July
過去、現(xiàn)在、未來,還有多少個(gè)“尊嚴(yán)殖民地”,是朗朗晴空下陽光照不到的陰翳角落?
《尊嚴(yán)殖民地》雖然以女主角為靈魂人物,選擇了“弱女子深入虎穴救情郎”的女性視角,但并未跳出好萊塢商業(yè)片的窠臼。不過得益于本片將背景設(shè)定在1973年的智利,又有真實(shí)事件作為背書,哪怕演技和情節(jié)都略顯單薄,也相當(dāng)于給影片開了外掛,自帶拔高的勢能。
空姐萊娜與憤青男友相逢于智利,你儂我儂之后畫風(fēng)一轉(zhuǎn),男友丹尼爾被抓進(jìn)一個(gè)叫做“尊嚴(yán)殖民地”的組織。政治變幻波云詭譎,小人物裹挾進(jìn)了歷史洪流,為了救男友,萊娜潛伏組織數(shù)百天,得以聯(lián)手出逃,結(jié)尾長達(dá)30分鐘“神廟逃亡”式的追趕算是例行“高潮”,披掛著一身孤膽與主角光環(huán),最后還像《逃離德黑蘭》一樣玩了一把火線脫險(xiǎn)。然而,就算看到了Happy Ending,我們也無法輕松。結(jié)尾出現(xiàn)的字幕和照片比電影的任何一幀都要沉重,歷史浮出崢嶸的面貌,本身就是一種無法推翻的威嚴(yán)。
所謂的尊嚴(yán)殖民地,是由教主保羅在智利國土上創(chuàng)建的邪教組織,打著人道主義的幌子實(shí)行非人道的管控。唱著圣歌的小男孩們不是上帝的天使,而是魔鬼的禁臠,長期遭受教主的性侵害。更可怕的是,這里不僅刑囚拷打政治犯,還在地下進(jìn)行人體試驗(yàn)。一切隨著萊娜的視角和經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)揭開,影片力圖表現(xiàn)的客觀陳述,卻造成避重就輕的曖昧態(tài)度,削弱了史實(shí)反彈出來的力度。保羅的人物原型就是納粹余黨舍費(fèi)爾,他勾結(jié)前納粹分子和右翼移民,建立了高度集權(quán)的“國中國”,各方勢力的勾結(jié)和國家的庇護(hù)助紂為虐,形成了歷史斷層的黑洞。
表面祥和的尊嚴(yán)殖民地充滿戾氣:母女陌路,情侶反目,對女性的懲戒就是示眾羞辱,在集會(huì)中被一群男人拳打腳踢。教員被管制人員欺侮壓榨,管制人員又被教主當(dāng)泄憤的工具。可悲的是,在荒謬的背后,你居然可以看到某種“合理性”。在這個(gè)時(shí)空之下,他們不是禽獸,只是人,兩個(gè)人是跟從,一群人就是從眾,個(gè)體沒有自主自由的意志去對抗一個(gè)集體的理念。信仰,作為帶動(dòng)這條“食物鏈”運(yùn)轉(zhuǎn)的潤滑油,所具有的排他和偏執(zhí)特性,使人極易迷戀極端事物:破壞、摧毀、伐異、死亡,以至于對生命輕視和踐踏,并善于將苦難崇高化。這種洗腦模式借助內(nèi)力無法推翻,因?yàn)樾叛鍪且环N純精神力量,極易得到共情,卻很難得到驗(yàn)證。如果說血肉之軀成了政治祭旗的犧牲品,尚可作為歷史的代價(jià)以悲憫來告慰,可加害者和被害者重合的戕害,卻是人類永難釋懷的創(chuàng)傷。
對尊嚴(yán)殖民地的很多人來說,他們是以常理來理解這里不可理解的一切。沒有見過圍墻外的正常世界,怎么能讓他們相信自己身處的是地獄。管事的女兒雖是配角,她的革命精神和人性光輝卻超過了兩位主角。她從9歲開始就在這里生活,刑役她的已經(jīng)不是莊園的這堵墻,而是常識。但在兩個(gè)“闖入者”的鼓動(dòng)之下,她居然也能有逃離的勇氣。逃到外面的她,在興奮慶祝之際被彈簧槍射中,轟然倒地。不知導(dǎo)演加上這一幕是否為了戲劇性,但在我看來,這是本片最猝不及防的悲憤一擊。
自由的高昂代價(jià)從未如此令人絕望。逃離了尊嚴(yán)殖民地也并非通往自由之地,甚至都不是安全的地方。萊娜和丹尼爾逃往德國大使館,以為投入了祖國的懷抱,豈料德國大使也與教主沆瀣一氣,差點(diǎn)被敵人甕中捉鱉。逃出生天,還有下一個(gè)魔爪在伺機(jī)捕獵,逃離了一個(gè)組織,卻難逃集權(quán)國家的兇險(xiǎn),逃出國界,也擺脫不了被國家機(jī)器擺布如棋的命運(yùn)—彌漫在一層一層的嵌套之間,是插翅難飛的恐懼與絕望,自由,通往了無有之地。
電影掩蓋了部分歷史,柔化了一些殘忍,仍不失為一記警鐘和喪鳴。經(jīng)歷多少艱難險(xiǎn)阻和流血犧牲,納粹的余孽和邪教的罪行才曝光在光天化日之下。過去、現(xiàn)在、未來,還有多少個(gè)“尊嚴(yán)殖民地”,是朗朗晴空下陽光照不到的陰翳角落。也許我們不該對生存的世界抱有太樂觀的想象,邪惡不易鏟除,苦難會(huì)被利用,人心易受蠱惑,群體易受撩撥,權(quán)欲誘發(fā)恐懼,壓制總是存在,默許的奴役被視為正常的教化,才是最該提防的。
片尾的字幕顯示,在尊嚴(yán)殖民地存在的將近40年間,僅有5個(gè)人逃脫成功。幸存者將照片公布于世也未能撼動(dòng)它的根基。直至皮諾切特下臺,組織才真正瓦解。85歲高齡的教主舍費(fèi)爾被智利法庭判處20年監(jiān)禁,老死在了獄中。當(dāng)這個(gè)混世人魔出現(xiàn)在媒體上時(shí),竟然是微笑的,并且一臉慈祥,這比他施虐和施暴的猙獰表情更讓人不寒而栗。