布里吉德·杜菲

古塔叔叔經(jīng)常打來(lái)電話，我和大姐、妹妹總是懶得接，但他還是經(jīng)常打過(guò)來(lái)。

不是我們不喜歡古塔叔叔，只是他一打電話就說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。只要你一接，你生命中的下一個(gè)90分鐘就會(huì)如同掉進(jìn)河水里的雪花，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

七月炎熱的一天，電話響了，正是古塔叔叔。我知道每年這個(gè)時(shí)候接他的電話都有“風(fēng)險(xiǎn)”，因?yàn)樗欢〞?huì)懇求我們開(kāi)車跑很遠(yuǎn)的路，去他在賓夕法尼亞州的家里，和他一起參加那里每年一次的文藝復(fù)興節(jié)。但是我已經(jīng)有7年禮貌地回復(fù)他“我最近的12個(gè)周末都很忙”，現(xiàn)在我再也找不到合適的借口了。不過(guò)拿起電話時(shí)，我還是不由自主地盤(pán)算著托辭。

“嗨，古塔叔叔，什么事？”我問(wèn)他。

“真讓人傷心，我想告訴你……”他開(kāi)始了。他說(shuō)話時(shí)挺費(fèi)勁，好像是喉嚨里堵個(gè)東西似的。“貝思利剛剛走了，太突然了。”

“哦，呃……很遺憾?！蔽也恢浪f(shuō)的貝思利是誰(shuí)。

“它是我的一只貓，一輩子盡職盡責(zé)?，F(xiàn)在它安息了?！?/p>

“是的?！?/p>

“你們姐妹有空到我這兒來(lái)一趟好嗎？這個(gè)星期六的文藝復(fù)興節(jié)有個(gè)凱爾特人狂歡，你們來(lái)看看怎么樣？”

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)?！蔽已圆挥芍缘卣f(shuō)。

“真的？太好了！”他回答，“星期六早上8點(diǎn)，我等你們?！?/p>

還沒(méi)等我改變主意，他就掛上了電話。這是古塔叔叔一生中打來(lái)的最短的一次電話。

接下來(lái)的周末，我和妹妹開(kāi)車去了古塔叔叔家。我是硬把妹妹拽上車的。天氣悶熱又潮濕，坐在副駕駛座位上的她，不說(shuō)話，一臉的不樂(lè)意。

兩小時(shí)后，我們的車停在了古塔叔叔的家門前，他正站在走廊上等我們。他下身穿著一條蘇格蘭式短裙，上身穿著一件愛(ài)爾蘭緊身襯衣，腰里掛著一把30英寸長(zhǎng)的劍，真看不出他是想當(dāng)海盜還是想當(dāng)上幾個(gè)世紀(jì)的紳士。我們擁抱完之后，他把我們帶到了后院，那里一半是花園，一半是破爛兒堆。

“這兒是貝思利磨爪子的地方，不過(guò)它也喜歡那里。”他說(shuō)著，指了指門外的幾件雜物。

“它經(jīng)常在這兒打盹兒?！彼麕覀?nèi)チ肆硪粔K同樣雜亂的地方，“這塊特別的石頭是我送給貝思利的，它很喜歡在這上面待著?，F(xiàn)在，我在這里為我們一家人祈禱……也為貝思利?！彼f(shuō)著，扭過(guò)頭，好像要忍回已經(jīng)流到臉頰上的眼淚?！澳銈儊?lái)這里，我真高興?！?/p>

這是我聽(tīng)他說(shuō)的唯一一句不是叔叔哄孩子式的傻氣話，這句話讓我知道了他一個(gè)人住在鄉(xiāng)下是多么孤獨(dú)。

“我也愿意來(lái)你這兒，古塔叔叔。”我說(shuō)。這句話是真心的。

“我也是?！泵妹迷谂赃呎f(shuō)。我看了看妹妹，她的臉色也溫和了下來(lái)。

接下來(lái)，古塔叔叔已經(jīng)為我們安排好了文藝復(fù)興節(jié)的參觀節(jié)目：韃靼舞、刀術(shù)表演、愛(ài)爾蘭踢踏舞、宮女舞，最后再回到韃靼舞。那天下午，我們開(kāi)懷大笑、打打鬧鬧，吃雞腿、跳舞，我好久沒(méi)這樣放肆、自由了。

在回家的路上，我在想：古塔叔叔曾經(jīng)好多次邀請(qǐng)過(guò)我們?nèi)ニ抢?，為什么只有這次我回來(lái)時(shí)會(huì)感到開(kāi)心？也許，作為家庭的一個(gè)成員，就應(yīng)該意識(shí)到親人何時(shí)需要我們的關(guān)心。我們煞費(fèi)苦心地琢磨著怎樣跟朋友、同事甚至陌生人相處，卻在很多時(shí)候忽視了我們的親人，而這次我才真正理解古塔叔叔。

我們?cè)诟卸鞴?jié)那天見(jiàn)到古塔叔叔時(shí)，他送給我們姐妹每人一把亮閃閃的腰刀。媽媽拿起一把腰刀，嘴里嘟囔著：“你們女孩子要這玩意兒有什么用？”

但對(duì)于古塔叔叔來(lái)說(shuō)，這些腰刀在明年的文藝復(fù)興節(jié)上就會(huì)派上大用場(chǎng)?！澳銈兘衲曛皇莿倢W(xué)會(huì)了一點(diǎn)兒皮毛，明年我教你們點(diǎn)兒真功夫?！彼f(shuō)。

大家都笑了，我們知道，這是孤獨(dú)的古塔叔叔在用他特有的方式說(shuō)：“謝謝你們來(lái)看我?！?