克雷格·諾瓦

近來，我在教12歲的女兒學用假蠅餌垂釣。這通常既有趣又安全，不過也有麻煩的時候，比如對付漲潮和急流，我教女兒是一點兒也不敢掉以輕心。

早春時節(jié)，我最中意的那片水塘便開始有蜉蝣出現。這種小昆蟲身體略呈紫紅，正如樹木開始長出嫩葉前那種特有的赭色。為把這種顏色摻入人造蠅餌，我在用來充作蠅體的仿狐皮中加進一點兒紫毛。此外，我又買了些澳大利亞袋貂皮，取一塊放在鍋里染色。

染的時候，我站在鍋的一邊，女兒站在另一邊。她突然問我：“愛的滋味是怎么樣的？”口氣坦誠率真，宛若在問我水里什么時候會有白色的蜉蝣。

我倆透過鍋里騰起的紫色霧氣相互對視著?！坝懈鞣N各樣的愛?！蔽一卮?。

“比如說？”

“嗯，你可能會熱戀。”我說。女兒望著我，似乎在玩味這話的意思?！傲硗?，”我接著說，“還有別的愛。你可以愛朋友。你會同某人結婚，白頭50年，到那時候，你的感情會與求愛之初大不一樣，它會變得更強烈。愛的種類多著呢！”

“哪種最好？”

我看看鍋里，沸滾中微微起伏的紫色表面結了一層蛛網似的泡沫。我用長叉把毛皮從鍋底撈起。染液流下，滴回鍋里，這聲音似乎代表了我對往事的回憶和女兒對未來期望的絕妙結合?！拔蚁矚g那種歷久不渝的愛。”我說，“不過，你喜歡哪種該由你自己決定。”

“我們春天去釣魚，是嗎？”

“當然?！蔽艺f，“一定去，寶貝兒?！?/p>

一場關于愛的討論就這樣微妙地同捕釣鱒魚混為一體，給我留下許多問號。我告訴了女兒蜉蝣和五彩虹鱒的習性，但我真正想要向她傳達的是什么呢？

一次，當我想起常去垂釣的那個狹長池塘時，答案突然出現了。池塘邊有棵蘋果樹，到了蜉蝣開始出沒的季節(jié)，樹上的花朵便會倒映在水面上。魚兒浮上來覓食，使池水泛起層層漣漪，有時則躍出水面濺起水花。我于是投下蠅餌，在那些有魚浮上的地點垂釣。

在這個特別心愛的地方，我度過了許多個愉快的下午。我仿佛存在于時光之外，但又會產生某種回憶，以及些許透人內心的親切感。說我此刻心境悠然自得，倒不如說我身心舒暢，生氣蓬勃，滿懷興奮。我雖是孑然一人，卻絕不孤獨。

我想，我試圖傳達給女兒的，正是這么一個時刻。但愿有朝一日，當她站在這同一池塘邊拋下釣絲時，也會想起這個父女一起染毛皮、一起討論愛情的夜晚。