楊怡

你有沒有在二十幾歲，穿戴整潔、滿懷信心，從紐約百老匯大街上的巴特利公園開始，一直走到某條鄉(xiāng)村公路？一段很長(zhǎng)的路，身邊走過人，走過慵懶、雍容、孤獨(dú)和棱角。車輪轆轆作響，高跟鞋心事重重，路上的聲音，潦草、漂泊。

街道上，到處是建筑美學(xué)、商業(yè)精神、訓(xùn)練有素的紐約客。我走著、看著，和誰(shuí)也沒有說話。我外表很年輕，靈魂很單純。我想，應(yīng)該有一座城市，襯得上我的外表和靈魂。這座城市會(huì)不會(huì)就是紐約呢？

從一家咖啡館的盆栽里，掉下一朵淡紅的小花。彎身?yè)炱鹚?，我訝異這店的主人怎么會(huì)種月季？月季的英文名是Chinese Rose，因原產(chǎn)于中國(guó)。月季又名長(zhǎng)春花，逐月開放，四時(shí)不絕。

我站在紐約的街上，把它插在頭發(fā)上。它綻放的語(yǔ)調(diào)和我說話的腔調(diào)，太過相似。我們都比在自己出生的國(guó)度，表現(xiàn)得更敏捷更美好，更討人喜歡。我們都盡量讓自己無(wú)可挑剔，做理想的花和理想的女士。

頭發(fā)上插著鮮花的我，把那一條路走完，到一棟造型隨意、舒適美麗的小房子前，里面一片歡聲笑語(yǔ)。敲開門，客廳的地面上鋪滿了坐墊，有孩子和大人，有一位叫艾瑞克的人在做一個(gè)滑稽的演講。我諦聽、注視，然后我在想，在自己的國(guó)家，我敲開那扇門，會(huì)看到什么？

旁邊的老太太說，艾瑞克每周都會(huì)表演，擅長(zhǎng)把生活瑣事打磨成笑話。他堅(jiān)持了16年。艾瑞克風(fēng)趣的演講中有一句話打動(dòng)了我：沒有哪一項(xiàng)偉大的事業(yè)，不能在家鄉(xiāng)，不能在你早就看膩了他們、他們也早就看膩了你的鄰居之間完成。老太太又被逗笑了。我也笑了，不過是在別人的國(guó)度，復(fù)制別人的笑聲。

表演結(jié)束，人群散了。夜色冰涼滑膩，我站在路的盡頭，恐懼、孤獨(dú)，難以自全。

我迷路了，耷拉著肩膀，艱難地判斷著方向。幸好，我找到一戶華人家庭，他們邀我做客。他們把遇見我當(dāng)成一件天大的好事。

他們?cè)趪?guó)外有很多生活經(jīng)歷，他們說，在這許多年里攢夠了智慧，卻不帶一點(diǎn)兒感情。

我遇到了他們，感情上有一種驚人的共鳴。談起他們的努力，談起這代人的生活，談起整個(gè)中國(guó)正流行的“中國(guó)夢(mèng)”，我們的眼眶都閃爍著淚水。

我說我的夢(mèng)想是寫小說。他們鼓勵(lì)我，說他們那代人被生活擠壓到無(wú)法安置夢(mèng)想，不過是為了我們這代人略帶質(zhì)感地過日子。他們?cè)敢鉃槲疫@樣的年輕人營(yíng)造一個(gè)可以做夢(mèng)的局面。末了，他們囑咐我，無(wú)論如何要為家鄉(xiāng)寫一部小說。

狄更斯在他的《美國(guó)手記》中寫過紐約。那是1842年，一個(gè)愛爾蘭工人在為紐約的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，挖掘、開鑿、做苦工。他孤身一人漂洋過海來到這里，辛苦工作一年半載。而生活比工作更辛苦，他賺些錢是要將一個(gè)兄弟接來。然后，他們的姐妹也來了，還有另一個(gè)兄弟，最后是年邁的母親。而那貧困可憐的老母親在陌生的土地上無(wú)法安息，她渴望將她的骨頭安放在家鄉(xiāng)的舊墓里。

我的頭發(fā)插著長(zhǎng)春花，它的芳香隨我的腳步不絕如縷。或許是羞怯，或許是孤獨(dú)，在紐約的街道上，我們都還沒有獲得那種無(wú)窮的美感。是應(yīng)該有一座城市，襯得上我的靈魂和外表——但它不是紐約。