海代泉

那是多年前的事了。

一天，文友李亮來(lái)找我借書。他在大玻璃書櫥前指名要借雨果的《巴黎圣母院》，并說(shuō)是一位愛(ài)讀書的人托他借的。

幾天后的傍晚，我正在伏案趕寫一篇文稿，這時(shí)響起了輕輕的叩門聲。我打開(kāi)門，站在我面前的是一位陌生的姑娘，中等身材，穿一件紫色的連衣裙，鵝蛋形的臉龐上長(zhǎng)著一雙明亮的眸子。見(jiàn)我在發(fā)愣，她嫣然一笑，說(shuō)：“王老師，真不好意思，打擾你了。李亮在廠里加班，抽不開(kāi)身，我就冒昧地跑來(lái)還書了?！?/p>

“哦，你就是李亮說(shuō)的那位愛(ài)讀書的人！請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧?！蔽野阉?qǐng)進(jìn)書房。她從挎包里取出書還我，還一再表示感謝。當(dāng)她的目光落到我的大玻璃書櫥上時(shí)，眼睛立刻迸射出興奮的光彩：“啊，王老師，你擁有這么多的書，真幸福?。　?/p>

她又挑選了一本書，然后和我聊了起來(lái)。她叫張?zhí)m，和李亮在同一個(gè)工廠，是廠辦的秘書。這位洋溢著青春氣息、活潑大方的姑娘給我的第一印象極好。從此她十天半月總要來(lái)我這里還書、借書。我們以書和書中主人公的命運(yùn)作為交談的主題，無(wú)拘無(wú)束地交流著，談得很投機(jī)，沉醉在文學(xué)作品所營(yíng)造的詩(shī)意境界之中。有時(shí)候碰上節(jié)假日我們還相約到茶館喝茶，或去郊外游玩。

半年過(guò)去了，張?zhí)m一直到我家來(lái)借書，但是間隔的時(shí)間已經(jīng)縮短到兩三天一次，我們交談的話題也不局限在書本上，發(fā)展到海闊天空無(wú)所不談的地步，而且彼此的興趣越來(lái)越接近。我對(duì)她的感情也起了變化，真有一日不見(jiàn)如隔三秋之感。

一天，張?zhí)m在廠里打電話給我說(shuō)，她聽(tīng)別人說(shuō)契訶夫的短篇小說(shuō)極富人生哲理，很想讀一讀。我剛好買了契訶夫的短篇小說(shuō)集，便讓她只管來(lái)拿好了。我把書找出來(lái)放在書桌上，突然靈機(jī)一動(dòng)，我想何不來(lái)一個(gè)借書傳情，向她表達(dá)愛(ài)意呢。于是我寫了一封情信夾在書中。

下午，張?zhí)m匆匆趕來(lái)取書，然后急著要回廠趕寫一份材料。我想向她暗示書中藏有情信都來(lái)不及了。

時(shí)間有時(shí)過(guò)得真慢，一天、兩天……我在不安中等待著她做出回應(yīng)。

一周后，張?zhí)m把這本書還給我，卻沒(méi)有任何表示。我仔細(xì)翻遍全書卻什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我墜入了失望的深淵。她這分明是拒絕了我，但顧及我的面子，沒(méi)有挑明罷了。我的愛(ài)情之火一下子被撲滅了。

不久，張?zhí)m因?yàn)橐疹櫮赀~的父母，調(diào)到北方一個(gè)海濱城市了。臨走前她來(lái)向我道別：“王老師，你可不要忘了我??！”

我這個(gè)情場(chǎng)敗將又能說(shuō)什么呢，只好強(qiáng)裝笑臉祝她前程似錦。

后來(lái)張?zhí)m雖然給我來(lái)過(guò)信，我卻有意疏遠(yuǎn)了她。大概是自尊心作怪，我逐漸連信也不回了。

時(shí)間在不停地流逝，轉(zhuǎn)眼間又過(guò)了幾年。一次碰巧我到張?zhí)m所在的那個(gè)城市出差，辦完事后，我決定去看看張?zhí)m。她在家中接待我，故人重逢自然有許多感慨，她已是一個(gè)孩子的母親了。她非常關(guān)心地問(wèn)我的婚姻狀況，我說(shuō)自己仍然是一個(gè)光桿司令。

“王老師，你的條件很好，人品也好，為什么還不找一位年輕漂亮的伴侶呢？”

“唉，這都因?yàn)樵?jīng)滄海難為水呀！”我話中有話地回答。

“過(guò)去我還以為你是在等待神秘的心靈之約，條件高不可攀。”她也不甘示弱地還我一句。

這時(shí)，我禁不住問(wèn)她：“我寫給你那封夾在《契訶夫小說(shuō)集》里的信，你為什么始終不給我答復(fù)？”

她驚訝地反問(wèn)道：“你給我寫過(guò)信，夾在《契訶夫小說(shuō)集》中？真有這回事嗎？”

張?zhí)m陷入深深的回憶中，過(guò)了一會(huì)兒，她突然“呀”了一聲說(shuō)：“想起來(lái)了，那天過(guò)大橋時(shí)，我無(wú)意中翻過(guò)那本書，好像夾著一張字條。我還沒(méi)來(lái)得及看上面寫的什么，就被一陣風(fēng)吹到河里去了……”

回到住宿的旅店，整個(gè)晚上我沒(méi)有閉過(guò)眼，心中不停地咒罵自己是個(gè)無(wú)可救藥的書呆子，是個(gè)天底下最大的傻瓜。從那以后，每當(dāng)我看見(jiàn)那本《契訶夫小說(shuō)集》，總會(huì)想起書中的《帶閣樓的房子》那最后一句：“米修司，你在哪里？”

（發(fā)稿編輯/蘇 朝）