子沫
自律,也是一種自珍,你用珍愛自己的力量塑造出的優(yōu)雅,像一件藝術品般散發(fā)出迷人的光芒,沉默無語也會被別人奉若珍寶。
前段時間,我重讀壽岳章子的《千年繁華》。在這本書里,她回憶了自己生活的點點滴滴。她說,她的雙親并非生性奢華,但對飲食非常講究。
她家的六席榻榻米中間擺了一張矮桌,是家里的一種精神象征。無論是吃飯還是喝茶,全家人都會聚攏在這張餐桌周圍,開心地談天說地。
她說起一道母親常做的料理“山藥泥”?!澳赣H去世后,我動手做過兩三回,每次我總是邊做邊流淚。從前這可是一道充滿歡樂的料理。山藥放在大研缽里研磨一兩千下,再加入高湯,從這一步驟開始就是全家總動員。四個人都到廚房集合,研缽放在廚房地板上,我或弟弟負責扶穩(wěn)研缽,母親一點一點地將一大早就熬好的湯,沿著缽體的邊緣緩緩加入。將高湯緩緩倒入研缽后,聽到父親指示,再打一個雞蛋到研缽里。使用研磨棒時不可以粗魯?shù)嘏鲎驳窖欣彽倪吘壔虻撞?,正確的力道是讓棒輕輕游走在山藥泥間。這道料理是父親的祖?zhèn)鹘^活,制作工序相當復雜?!弊龊煤螅诿總€人的白米飯里澆上山藥泥,一家人一起品嘗,胃口大開,歡聲笑語不斷。
這個過程,怎么看都像是一個神圣的儀式。父母能夠給孩子留下什么?很多年后,能夠留下的只是某種對事對物的珍重和珍惜。我們在丟失什么?情懷,耐心,還有對萬事萬物的敬畏。
還有一些被人忽略的細節(jié),也是真正的教養(yǎng)所在。
比如,削蘋果的細節(jié)?!澳赣H要求削蘋果時手不能碰果肉。先切成兩半,果蒂切成小三角形,切半的水果再對切,即可去皮,將切成四分之一大小的水果端出。手碰到果肉,就犯了母親的大忌。現(xiàn)在,每當我看到別人切水果,就會用不懷好意的眼神觀察?!敝皇且粋€削蘋果的細節(jié),就能觀察出一個人的教養(yǎng)。就像我看到,有的女人把“不抖腿”列入了孩子的家教——一個人,最容易引起別人反感的也是一些細節(jié)吧。一個人成不成功并不重要,重要的是,不要成為令人討厭的人。
“每天使用的抹布一定要煮沸消毒好幾次。廚房要徹底打掃干凈。洗菜和洗碗的地方不可混用。錢不可以直接放在餐桌上?!彼麄兗疫€有很多諸如此類的生活紀律。“若非長途旅行,絕不會在電車上吃東西,那樣不僅吃相難看,而且非常不衛(wèi)生。現(xiàn)在年輕媽媽們太漫不經(jīng)心了。出租車司機說小孩把冰淇淋、巧克力弄得到處都是;餐廳里小孩胡亂碰盤子,玩弄食物,沒有一點兒用餐的衛(wèi)生觀念——這是我母親最不喜歡看到的。對于用餐這件事,應該專注且全心全意,絕對遵守餐桌禮儀?!边@才是家風,從小就被要求做到,長大后就成了自然而然的事。餐桌禮儀就是一種家教,只不過被太多人忽略了。
我記得章子提到這樣一個場景:“春天的時候,母親開始在院子里曬布,縫衣。我也永遠忘不了母親在茶室中,面向南面窗戶縫制和服的背影。同樣的背影也會出現(xiàn)在書房,她在書房中做翻譯,或替父親的詩集上色??傊壹业募绎L就是勤奮、認真地生活?!?/p>
飄著細雨的夏夜,這個世代住在古城里的人家深深地打動了我。他們只是普通人。