張興武

金色童年，記憶不老
——“童年時光”主題閱讀

張興武

【主題導(dǎo)語】

我們常常用“金色”來修飾童年。在人的一生之中，童年是最快樂無憂的，童年是最單純美好的。一枝嫩筍的生長，也許會吸引一段童年的目光；一次對雨的追逐，可能會芬芳四季的懷想；一次無意中被逼的醉酒，可能會升騰起永遠(yuǎn)的崇敬?？v然時光消逝，但童年金色的記憶永遠(yuǎn)都不會蒼老。

【選文一】

種綠

段樂山

我的老家竹林堂，是昔日渺渺八百里洞庭湖水淤起來的一塊綠洲。

這綠洲，一馬平川，綠得流油。百多年前，綠洲上人煙稀少，湖泊星羅，港汊錯落，鳥獸群居；五里外有一座小小的寄山，遠(yuǎn)看像個綠色帳蓬，綠得很可愛。

我家是外來戶，1948年來這里。土改后，家里分了一個像樣的菜園。放晚學(xué)回家，我總要先到菜園里去看籬笆邊的竹子和小樹。春夏看竹枝與樹葉長大了多少，秋冬看竹與樹的桿子被什么傷著沒有。這是我每天必修的功課。尤其那細(xì)長的竹子，我看得十分珍貴。那時我不會種竹，是隔壁人家菜園的竹根從土里爬過來，才長出嫩嫩的竹筍的。初見竹筍破土，我簡直忘了魂，找空守護(hù)它。母親的飯不想吃，老師的作業(yè)不想做，一心一意做著的，是我心中竹林小園美麗景色甜甜夢。

竹林堂，家家戶戶都有一個翠竹園。園里除了竹子，還有各式各樣的樹木和蔬菜，草本、藤本、灌木，鵝黃、淺綠、深綠，一年四季，郁郁蔥蔥，更替不息。此外，園邊一圈野刺藤組成的籬笆，足夠防衛(wèi)雞鴨和撒野的孩子搗亂。有時，我?guī)е↑S狗在籬笆邊揀蟬殼，在貓抓刺上摘藍(lán)色的果子，查看西、北籬笆叢里絲麻雀和斑鳩等鳥窩中的小鳥蛋有沒有母鳥坐窩。如果窩中的小蛋有失，我會知道是誰干的，一定能追回放入鳥窩內(nèi)。童年時代，我就生活在這綠色文明的人鳥獸相安之中。

青年時代，我加入了圍湖造田的隊伍。港塘填了，湖汊堵了，樹木砍了，竹根刨了。以后，我進(jìn)了城。人們在發(fā)展經(jīng)濟的過程中，瘋狂地向大自然要這攫那，為了造田，湖港中的水不斷逼入洞庭；為了給兒孫蓋新居，樹木不成氣候就伐下來做材料；為了貪吃圖小利，青蛙、小鳥、貓、狗等飛禽走獸被捕殺得無蹤無影。竹林堂這個我兒時的老地名，早已名不副實，換了新稱呼，在兒孫輩分的人中陌生起來。老家僅有的一個大蓮湖，也圍湖造田種了經(jīng)濟作物。

人類的劣根就是永不滿足。人類稱霸，就會與大自然隔絕。

人們終于惹怒了洪水，臨近洞庭湖邊的新墾地——新洲鄉(xiāng)和團(tuán)洲鄉(xiāng)紛紛潰堤，洪水一路滔滔，來勢洶洶，像是非要尋找到它的港朋湖友一樣，把我老家全部收入了洞庭湖。鄉(xiāng)親的房屋，失去了前后左右林木的護(hù)掩，幾乎全部無存。人們失去了家園，在江堤上，接受自然的懲罰！

寒假到了，城里讀書的侄兒回老家去。一時，我的心像被洪水壓迫著似的，沉悶疼痛，不知對他說什么好，重重復(fù)復(fù)說了一句話：屋前崖后，多栽些樹木，多種些竹子，多添些綠色。

（選自《散文》）

［解讀］如果有一片綠色永遠(yuǎn)珍藏在童年的記憶中，那么，我們可以說童年時光是美麗快樂的。每天記掛竹枝與樹葉長大了多少，秋冬惦記竹與樹的桿子被什么傷著沒有，靜靜守護(hù)著才長出的嫩嫩的竹筍，帶著小狗快樂游走在籬笆邊揀蟬殼，在貓抓刺上摘藍(lán)色的果子，查看西、北籬笆叢里絲麻雀和斑鳩等鳥窩中的小鳥蛋有沒有母鳥坐窩，這種人鳥獸平安相處的綠色文明是童年時光金燦燦的珍藏。不過，當(dāng)童年的“綠”遭到破壞的時候，自然便會予以自然的懲罰，這也是童年記憶給我們的真切警示。

【選文二】

看雨

廖無益

那雨來自另一個天空，肯定的。在雨來臨之前，孩子的心事會讓大人看見，孩子的心事挺傻。地里正干著活呢，有黑云從東南角起來，一陣涼風(fēng)從腳下擦過。孩子就直起身，拄著鋤頭翹望那雨。大人就說，沒事，再干一會兒。孩子不說話，把鋤頭慢騰騰地拉過苗隙，仍歪著頭，斜眼翹望那雨。有時雨虛張聲勢，不到半邊天就退回去了，孩子很失望。大人卻說，幸虧沒下雨，地還沒鋤完呢。但這回是真的，已經(jīng)有雨點了。不用孩子說，也不用大人說，遠(yuǎn)處的人開始吆喝了。雨要下了，走吧！“這老天爺！”大人嘟嚷一句，緊鋤兩下，抬頭瞧，孩子早已在堰上等他們了。

大人收鋤，孩子的心才真正放下來。他是孝順孩子，要等大人一起走。雨點大起來，落在地里看不見，砸在鋤把上就清晰地暴露自己。孩子仰著臉，心里樂開了花，盼這雨能下兩天，不緊不慢地下，他有許多事要做。

麥秸鋪的屋頂漸漸濕起來。有剛補過的地方，露著新茬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去深淺不一。雨水開始順著屋檐往下滴。雖然屋檐是薄板做的，還算整齊，但每次下雨，總有固定落水的地方。那不是故意留的，是雨自己找的。開始是一滴一滴，慢慢又連成線。檐下的地上一溜小窩窩，有的大些，有的小些，在靠門邊的地方有塊方石，平時坐坐什么的，那上面的窩更小些，但分外圓滑可愛。雨水準(zhǔn)準(zhǔn)地落在里面，不知它已接了多少滴。但只在雨小的時候才準(zhǔn)。雨大了，水就沖出去，砸不到窩里了。

這時，孩子正跪在炕上，靠著窗臺出神。他剛換了衣服，那一身淋得有些濕，換了就暖和熨帖了。雨大了些，開始刮起雨幕，遠(yuǎn)處的樹有些模糊，一兩只家雀兒濕濕地?fù)湓陂T框上，翅膀不住地顫抖。院子里漫起了水，雨砸上去，就冒起一片水鈴鐺。孩子暗自高興，因為聽大人說，起了鈴鐺就下大雨。他看著那些鈴鐺順著水往外漂，經(jīng)過一個小陽溝，就到大街上去了。

孩子也想往外跑。于是下了炕，趿拖著涼鞋，從桌底下拿一個草帽，帽沿有幾處破了，頂還好，沒漏?！皠e涼著！”大人說。孩子嗯了一聲，一氣跑到大門道里。街上的水已經(jīng)很大，中間沖出一道深溝，向東一拐就是村外了。幾個大娘在她們的門道里納鞋底，說說笑笑的。孩子戴著草帽跑到雨里，又趕緊縮著膀子折回來，伸著腦袋向東望。遠(yuǎn)處的樹只剩輪廓了，場院屋子也只剩輪廓了，小道上好像還有人跑動，也只剩輪廓了。

孩子像家雀兒一樣在門道里藏著。孩子想他的心事。要是雨停了，水還會在街上淌很長時間，不過會逐漸地清淺，不像現(xiàn)在這么渾，在下坡的地方，石頭都露出來。最好玩的是蜻蜓，成群結(jié)隊地順街飛，要是雨歇在黃昏，它們就棲在矮小的灌木枝上，靜靜地享受清新的空氣，那里面有泥土的香味。

孩子想他的心事。他有足夠的時間。因為等太陽出來，還要兩天才能把地曬干。

（選自《散文》）

［解讀］細(xì)細(xì)讀來，文章的一個“看”字，極為傳神?！昂谠茝臇|南角起來，一陣涼風(fēng)從腳下擦過。孩子就直起身，拄著鋤頭翹望那雨”，“翹望”是遠(yuǎn)觀，是看的一種方式?！坝挈c大起來，落在地里看不見，砸在鋤把上就清晰地暴露自己。孩子仰著臉，心里樂開了花”，“仰著臉”是仰視，在看時還與雨親密接觸。當(dāng)然，“跪在炕上，靠著窗臺出神”是“凝視”，“戴著草帽跑到雨里，又趕緊縮著膀子折回來，伸著腦袋向東望”是目光的游動，在看雨的過程中，孩子的視線里是快樂和幸福的時光。

【選文三】

喂牛酒

鄉(xiāng)淙

山里地氣冷，都市里的人，可能不太理解這句話的含意。有句古詩可作詮釋：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開?！鼻迕鲿r節(jié)，山外已是春暖花開，山里仍是春寒料峭，且常常是陰雨連綿，這樣的日子叫做“濕冷”，比冬季天寒地凍更顯得刺寒。這時節(jié)，農(nóng)人和耕牛必須要下田了，否則要誤了農(nóng)時。對耕牛來說這是面臨著一場考險，因為它們剛度過冬季，體力并沒有完全恢復(fù)，如果在“濕冷”的日子照顧不好，就會出現(xiàn)凍死的情況。矮子叔公養(yǎng)牛護(hù)牛真有一套，在要下田的前晚給耕牛喂牛酒，這樣既補充耕牛的營養(yǎng)，又增強御寒能力。記得那日，矮子叔公把我叫到牛欄，他正忙著在牛欄里砌一個大灶，我不解地問他：“叔公，你要在牛欄里辦食堂么？”矮子叔公笑道：“傻小子，食堂怎能辦在牛欄里呢？”接著他從衣袋里摸了一張十元鈔票說：“你到鎮(zhèn)上的中藥鋪買幾斤當(dāng)歸回來，今晚我們一起煮牛酒吧?！?/p>

晚飯后，我提著一大包當(dāng)歸直奔牛欄，一到牛欄外就聞到一股濃郁的糯米酒香，只見剛砌好的灶上一口大鍋洗得烏亮烏亮，灶臺旁一個大酒壇已開封，不斷地飄出酒香，灶口下堆放著許多干柴。矮子叔公坐在一只木墩上“吧嗒、吧嗒”地吸著旱煙，樣子顯得十分愜意，一看見我就大聲道：“我是萬事俱備，只欠東風(fēng)了，傻小子，快點火?！闭f著，他從我手里接過當(dāng)歸，利索地放入鍋中，接著我又幫他一起將酒壇里的酒倒入鍋中，滿滿的一鍋酒。隨著灶口的火越燒越旺，牛欄里的當(dāng)歸酒香越來越濃，彌漫著整個牛欄；酒香飄出牛欄，又彌漫了村巷……

我聽到牛欄外有人大聲喊道：“矮子叔公煮牛酒嘍！”接著村巷就有一陣陣腳步聲傳來，接著牛欄門口就出現(xiàn)十幾個青年小伙的腦袋和十幾張傻笑的臉龐。矮子叔公大聲道：“去去去，等牛喝剩了你們再來！”他們不僅沒有去，反而一窩蜂地?fù)磉M(jìn)牛欄，接下來他們在矮子叔公的指揮下，每人用一個削好的竹筒裝酒喂牛喝，九頭耕牛喝下大半鍋的當(dāng)歸酒，剩的當(dāng)歸酒就被大伙喝個精光。我也被灌下大半碗的牛酒，那是我生平第一次喝酒，那年我12歲，后來怎么回家的，至今也想不起來……

那年閩北山區(qū)“倒春寒”時間長，不少地方的耕牛被凍死，我們村的耕牛沒有凍死一頭?？h上還在我們村里開“保護(hù)耕?！爆F(xiàn)場會，據(jù)說矮子叔公還上臺介紹經(jīng)驗，這是他一生最風(fēng)光的日子……

三十多年過去了，矮子叔公早已不在人世了，也不知現(xiàn)在村里有誰來喂牛酒？

（選自《散文》）

［解讀］本文的主人公為了幫矮子叔公養(yǎng)牛護(hù)牛，在天寒地凍的情況下，外出幫忙買當(dāng)歸，并且?guī)椭笈＞?，孩子的淳樸與勤勞一下子便躍然紙上了。我們可以設(shè)想，當(dāng)十幾個青年小伙子喝牛酒的時候，12歲的“我”一定是好奇且有些興奮地觀看著。不曾想到的是，“我”竟然被灌下了大半碗牛酒。文章通過寫自己喝牛酒，洋溢的是對矮子叔公的贊美，意味雋永。

［作者單位：湖北省松滋市第一中學(xué)］