王云杉

戲臺(tái)大人生，人生小戲臺(tái)。如果我們把人世間比作一個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人都帶著一副面具，在上面表演。那么，“母親”在舞臺(tái)上應(yīng)該是什么樣的角色呢？

理想的母女關(guān)系如姐妹，正如多年的父子，關(guān)系好得如同兄弟。至于母子關(guān)系，恐怕不像兄弟姐妹或者朋友那樣“簡(jiǎn)單”，在某種程度上是“平行”的。也許有一天，越來(lái)越多的人有這個(gè)體會(huì)：母親與兒子，好像是一個(gè)生命在另一個(gè)生命中，得到了延續(xù)和發(fā)展。

母親常常把兒子看作自己的生命的一個(gè)部分。史鐵生在《秋天的懷念》中寫(xiě)，他的母親在照顧他的時(shí)候，不小心燙傷了他的腿。作家說(shuō)：“幸好‘我傷得不重，不然‘我的母親非要瘋了不可。”這句感人至深的話應(yīng)該是天下所有母親的心聲。讀過(guò)這篇文章的人，大概不會(huì)忘了這個(gè)細(xì)節(jié)。幾乎所有的母親都會(huì)像愛(ài)惜自己的身體一樣，疼愛(ài)她的兒子。在母親眼中，兒子是自己的一部分。當(dāng)兒子不在自己身邊時(shí)，母親的心總是不能完全安定下來(lái)。

在海南的這段時(shí)間，我不止一次想起，去年春節(jié)時(shí)，我和父母帶著一些東西，準(zhǔn)備離開(kāi)大伯家的時(shí)候，我奶奶突然抓住我父親的手，睜大眼睛，一字一頓地問(wèn)：“為什么你昨天才來(lái)，今天就要走了？”父親用雙手罩在奶奶耳旁，看起來(lái)像一個(gè)喇叭，他哭笑不得地告訴她：“我大年初一來(lái)的，今天初五啦！回昆明休息一天，后天就要上班啦！”奶奶若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我父親又問(wèn)：“你為什么希望我多住幾天？”我奶奶幾乎脫口而出：“你還不是希望你兒子經(jīng)常留在身邊?！焙髞?lái)，我父親常常對(duì)我說(shuō)，我奶奶雖然年紀(jì)大，腦子一片混沌，但她用世界上最簡(jiǎn)單明了的話，證明她對(duì)子女的一份心。

也許，兒子在生命中的某個(gè)特定的時(shí)候，才能大概“讀懂”母愛(ài)的內(nèi)涵。我大學(xué)三年中，每個(gè)學(xué)期的“期末”，也就是每個(gè)學(xué)期的最后一個(gè)月的頭幾天，我母親總會(huì)發(fā)來(lái)微信說(shuō)，我很快就要回家了，她的心里充滿了喜悅和期待。期末考試后，我從海口飛回昆明。當(dāng)我還沒(méi)有走出長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)，我母親在喜悅之余，略帶憂愁地告訴我，一個(gè)月、二個(gè)月之后，她和我父親又將送我去到機(jī)場(chǎng)。天下的母親對(duì)兒子的愛(ài)，本質(zhì)上應(yīng)該是一樣的，她們總會(huì)以一種最質(zhì)樸的方式，袒露出對(duì)兒子的深深愛(ài)意。

即使是作家竭盡自己的文學(xué)才能，又怎能將母愛(ài)淋漓盡致地表現(xiàn)在紙上呢？或許，只有子女在某個(gè)時(shí)候靜下心來(lái)，仔細(xì)地回想母親的人生和自己生命歷程中的交集，才可能發(fā)現(xiàn)母愛(ài)真正偉大的一面。不過(guò)，母親是最為一個(gè)普通的人，她不能完全避免自己的缺點(diǎn)和局限。因此，母親身上的一些負(fù)面的因素，比如缺乏安全感之類，也難免影響到子女。

當(dāng)母親習(xí)慣于用最質(zhì)樸的方式表達(dá)對(duì)自己的愛(ài)意，她們也很有可能用最簡(jiǎn)單的方式，處理生活中遇到的問(wèn)題。我父親常常對(duì)我說(shuō)起，他中學(xué)的時(shí)候，我奶奶常常“搜查”他的床鋪，尋找中學(xué)教材之外的一切書(shū)籍。每當(dāng)我奶奶找出本小說(shuō)，老人家常常要嘮叨一天。有一次，我奶奶大概從父親的枕頭下找到一本《點(diǎn)與線》，她對(duì)父親說(shuō)，這是一本數(shù)學(xué)方面的好書(shū)，你要認(rèn)認(rèn)真真地閱讀，考試會(huì)考的。我父親說(shuō)，那其實(shí)是一位蘇聯(lián)作家寫(xiě)的推理小說(shuō)。無(wú)論何時(shí)，讀書(shū)都是一件好事，只要讀的不是內(nèi)容不健康的書(shū)。然而，不讓子女讀課外書(shū)這種“奇聞異事”，又何止是我奶奶的“專利”。

我記得我中學(xué)的時(shí)候，我母親也強(qiáng)烈地反對(duì)我閱讀與教材沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的書(shū)。去年暑假，我母親偶然得知我準(zhǔn)備買(mǎi)一本電影理論方面的書(shū)，她認(rèn)為電影與文學(xué)無(wú)關(guān)，因此那本書(shū)不該買(mǎi)，我只好讓她聽(tīng)我父親的意見(jiàn)。在我六年的中學(xué)生涯中，我母親與我奶奶雖然沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何一次談話，但是不知為什么，我母親幾乎完全繼承了我奶奶的教育經(jīng)驗(yàn)。在我初一年級(jí)的暑假，我和母親來(lái)到新華書(shū)店。我至今記得，書(shū)架上放著幾本長(zhǎng)江文藝出版社發(fā)行的《教父》，而我母親無(wú)論如何也不讓我買(mǎi)。我無(wú)奈地說(shuō)，我還是回家看教輔吧，我母親連忙說(shuō)：“好好好，就看教輔。”

不是大多數(shù)母親都不適合教育子女，而是母親作為女性，她們?cè)诳创挛锏臅r(shí)候，很難避免女性視角的局限性和狹隘性。對(duì)于生活中的很多現(xiàn)象，大多數(shù)母親或是帶著成見(jiàn)去看待，或是聽(tīng)從流行的觀點(diǎn)，她們對(duì)生活總是抱有幻想，遇到一切問(wèn)題的時(shí)候，總想依靠自己的丈夫，或者已經(jīng)成年的兒子。這也難怪古代的道德，大力鼓吹“三從”，告訴女人，要么聽(tīng)老爹的，要么聽(tīng)老公的，再不然就聽(tīng)兒子的。盡管詩(shī)人和文學(xué)家筆下的母愛(ài)讀起來(lái)感人至深，動(dòng)人心扉，但是母親身上的缺點(diǎn)，確實(shí)需要人們需要“睜了眼看的”。

我們這代年輕人所接受的教育相比父母那一代，不知進(jìn)步了多少。因此，年輕的一代更應(yīng)該考慮，自己將來(lái)做父親或者母親的時(shí)候，怎樣克服自己父母身上的不足，給子女創(chuàng)造更好的生長(zhǎng)環(huán)境。魯迅在《我們應(yīng)該怎樣做父親》一文中說(shuō)，父親應(yīng)該“肩住黑暗的閘門(mén)，背著因襲的重?fù)?dān)，放他們（子女）到光明的地方去，合理的做人，幸福的度日?！痹诮裉炜磥?lái)，這仍然是一種“理想”，畢竟當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境給的生活壓力，恐怕不比一扇閘門(mén)的小。

長(zhǎng)江后浪推前浪，90后在總體上，應(yīng)該比自己的父母更強(qiáng)。為了更好地扮演自己的“角色”，我們應(yīng)該站在時(shí)代語(yǔ)境下，反思母親這個(gè)“角色”。