王燕青

8月，張向東和好朋友陳罡策劃的比利時兩棲旅行計劃正式落地。他們計劃讓更多人騎自行車走遍比利時的大街小巷。

張向東曾是一名互聯(lián)網(wǎng)連環(huán)創(chuàng)業(yè)者，現(xiàn)在進入傳統(tǒng)輕工業(yè)制造行業(yè)，把自己的愛好“騎行”做成了事業(yè)。陳罡同樣推崇技術和新興生活方式，他是螞蜂窩創(chuàng)始人之一。他們倆的結合讓張向東看到了自行車創(chuàng)業(yè)的新思路。而一年前有關張向東及其自行車的一些疑慮也正在慢慢消逝。

張向東想起了金庸的武俠小說。他曾經(jīng)想當一個英雄，直到第三次創(chuàng)業(yè)才開始跟自己講和。他更愿意接受一個在創(chuàng)業(yè)道路上甘于平常的自己。

混亂與缺失

張向東騎著700bike最新款銀河自行車穿梭了小半個北京城，姍姍來遲。他說，這下好了，再也沒法用“堵車”作為遲到的借口。他靦腆地笑著，坐下來喝了瓶啤酒，放松了自己。

自行車及其裝備是張向東的標配。他收藏了很多價格不菲的紀念版公路自行車，第一輛公路自行車花費2萬元，一筆不小的支出，張向東給自己算賬：開車一年汽油要花多少錢？房子少買一平可以買幾輛這樣的自行車？“對我來講，這不是障礙?！?/p>

張向東是個典型的文藝青年。他頗愛死飛（Fixed Gear），一種沒有單向自由輪的自行車。車子與身子完全呼應，頻率、節(jié)奏、方向都隨心而動，就像人的呼吸一樣自由，又透出一股少年般的叛逆。騎不同的自行車，他會搭配不同的裝備和服裝。比如工藝水平較高的公路自行車，他搭配優(yōu)雅的服裝，而專業(yè)騎行他選擇時尚的專業(yè)騎行服。

張向東想，我這么愛自行車，不能白白愛過它啊。他的態(tài)度是喜歡一樣東西就要為它做點什么。很長一段時間，作為納斯達克上市公司久邦數(shù)碼總裁，他都在為失去創(chuàng)造性感到恐懼，于是辭職，把第三次創(chuàng)業(yè)獻給自行車。

700bike原本是一家自行車媒體，兩個創(chuàng)始人都是互聯(lián)網(wǎng)出身，張向東是早期投資人之一。張向東曾多次建議他們轉型做硬件。談了幾次，越討論越深入，張向東干脆自己上陣。大家的第一反應是這件事會讓他比以前開心?？砂岩豁棎酆米兂梢豁検聵I(yè)，不僅僅依靠激情，更多的是擔心和質疑。唯一能讓他保持創(chuàng)造力的是，在自行車這個產(chǎn)業(yè)里形成創(chuàng)新生產(chǎn)模式。

這在現(xiàn)有的中國自行車市場并非易事。類似于2000年左右的電腦市場，國內自行車品牌有兩大陣營：第一大陣營是以捷安特、美利達為代表的大戶。張向東進入這個輕工業(yè)制造行業(yè)時，捷安特的年出貨量將近300萬輛，占整車內銷市場20%-25%的份額，美利達出貨量也超出百萬輛，市場份額10%。剩下的市場份額由第二梯隊的小品牌瓜分。

整個生產(chǎn)鏈上，各種零部件廠商更是形成了一個復雜的市場體系。比如變速器，全球最大的變速器生產(chǎn)商是日本禧瑪諾（Shimano），它一年的營收就將近捷安特的兩倍，占有全球大半市場。第二名是成立于1987年的美國公司速聯(lián)（SRAM）。一方面這些零部件巨頭經(jīng)過長期的市場洗牌、行業(yè)整合已經(jīng)形成固定的市場格局；另一方面大品牌壟斷下的市場生存空間非常有限，一些不知名的零部件品牌只能極力去占取更小的市場份額。“混亂”是這個逐漸僵化的市場體系的常態(tài)。

變速器只是冰山一角。中國自行車行業(yè)整體停留在中低端制造水平。同質化、壓縮價格等現(xiàn)象嚴重，而大部分零部件只為滿足國外市場的需求，多少與國產(chǎn)自行車的需求有些不匹配。

對于張向東而言，他要殺入這個正在失去創(chuàng)造力的市場，并且占取穩(wěn)定的市場份額，一要解決一輛自行車的問題，二要協(xié)同整個產(chǎn)業(yè)鏈上的資源。雖然他很喜歡自行車，但涉及到制造問題，他并不樣樣精通。比如一輛自行車放在他面前，他說不出這輛車的成本是多少。這正是他的創(chuàng)業(yè)團隊缺失的。

趨勢與平衡

張向東一邊秘密造車，一邊組建產(chǎn)品團隊。他喜歡找參照物。他一直覺得自己內心有顆種子基因。這顆種子推動他在創(chuàng)業(yè)道路上不斷進行自我反省。

生于1977年的張向東畢業(yè)于北京大學。他的專業(yè)是信息管理，入學時互聯(lián)網(wǎng)在中國發(fā)端?；ヂ?lián)網(wǎng)開放、自由的市場給了他充足的想象空間，比爾·蓋茨《未來之路》這本書對他影響很大，他看到了未來世界將因互聯(lián)網(wǎng)而改變的可能性。但他不想當一個追隨者，他要依靠自己的力量改變些什么。

畢業(yè)并在當當網(wǎng)工作幾個月后，他決定成立自己的第一家類RSS網(wǎng)站，名字來源于崔健的同名歌曲——解決。他的名片背面是這樣解釋的：有些問題需要解決。后來想想，有點不知天高地厚。他很認真地找過一個有錢朋友算了一下，在中國，多少錢可以實現(xiàn)“財務自由”。朋友給他的數(shù)字是100萬美金。直到第二次創(chuàng)業(yè)，做成上市公司，他才發(fā)現(xiàn)真正的自由是以許多不自由為代價的。

2004年，張向東和他的北大同學鄧裕強一起創(chuàng)辦了久邦數(shù)碼，專營3G門戶網(wǎng)站，在中國市場首次提出了免費WAP概念。倡導理想與自由的生活調性在他身上有很強的烙印。他幾乎是憑著年輕的理想和無畏的勇氣開始了第二次創(chuàng)業(yè)。

第一次創(chuàng)業(yè)失敗后，他羞于見任何人，跑到廣州躲起來。他晝伏夜出，滿腦子都是別人會怎么看他?！拔铱傁Ｍ麆e人認為我重要，還沒有走到那個臺階”，他逐漸意識到要跟自己對話，“一個人成熟的過程，就是越來越不在乎外面人對你的看法?！边@種成熟轉化到創(chuàng)業(yè)過程中，就是做對市場而言有開創(chuàng)性價值的事。

張向東是“趨勢型”選手?！熬冒顢?shù)碼至少有兩點對于中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展進程有價值”，“是移動互聯(lián)網(wǎng)開啟者”，是首個把中國產(chǎn)品覆蓋到全球的公司。他要的就是這種對于互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)舊秩序的破壞，以及由這種破壞帶來的新秩序的建立，“產(chǎn)業(yè)變化太快，你現(xiàn)在做的事情，可能過兩天它就沒有價值了。”張向東把創(chuàng)業(yè)路上的“看路”比作打籃球，“傳球的時候，你一定傳到他線路前面的位置。如果你現(xiàn)在迎合人們今天的需要，你的創(chuàng)業(yè)可能時間點上會有問題”，他相信一件事，“人們的生活一定會越來越好”，這是他判斷大勢的風向標。

“在城市發(fā)展過程中，大家一開始追逐汽車最后開始變得擁堵”，“（現(xiàn)在）人們的生活態(tài)度發(fā)生了很大的變化，他們希望很自信地選擇自己的生活態(tài)度而不需要一輛汽車來證明自己是中產(chǎn)階級?！倍谌蚴袌?，“自行車大部分是公路類型、運動類型”，城市自行車的市場空缺讓張向東看到了個性化的需求。

有些時候，張向東想從一些繁雜、瑣碎的事務中跳脫出來，保持一些自由、自我的生活狀態(tài)。他覺得這樣的訴求發(fā)生在當下的自己身上難免看上去有著矛盾之處。

他從小到大都是一個善于平衡自我矛盾的人。他用閱讀、旅行、騎行中和內心的激烈、孤寂。久邦數(shù)碼上市后，直到現(xiàn)在，大家見面就愛問他：財務自由是一種什么樣的感覺。

張向東仍然記得小時候家里經(jīng)濟條件不好，房子常漏水。大學一年住宿費加學費1100元，父母每年都要沿街去問左鄰右舍借。到了大三，他自立更生還往家里寄錢了。但在第一次創(chuàng)業(yè)失敗落魄時，他也可以為了省錢不坐公交車。金錢對于他而言已經(jīng)失去了個人財務自由的意義。他的內心一直很富足。他從小就想成為作家，覺得文學是現(xiàn)實世界的參照物、平衡物。他保持了用文字與世界溝通的方式，先后以創(chuàng)業(yè)者的身份出版了三本暢銷書：《我手機》、《創(chuàng)業(yè)者對話創(chuàng)業(yè)者》、《短暫飛行》。

2007年開始，他每年利用假期騎車去陌生的城市，騎遍五大洲，再回到北京跟老友們一起騎過天安門。所謂自由，不過是對不確定性的渴求。這也是他前后三次創(chuàng)業(yè)的動力。他享受將世界踩在腳底的感覺，這種自由比財務自由更讓他著迷。

這一次，張向東也找到了參照物——搭檔劉冬。劉冬曾在久邦數(shù)碼與張向東共事多年，理工科出身的劉冬更講究思維的嚴謹和條理。剛開始造車，他們只做了一件事：不停地拜訪捷安特、永久 C、美利達，了解一輛自行車成品從研發(fā)到制造共有哪些環(huán)節(jié)，每個環(huán)節(jié)分別有什么標準，哪些人能達到最高標準。

理清了架構和團隊，張向東才感到未來可期，“在他們（專業(yè)隊伍）面前，談到鍛造、公差、強度補強，（我）只有聽的份，這才是讓我最踏實的?！?h3>產(chǎn)業(yè)與用戶

第一輛自行車在張向東辦公室藏了好幾個月。很長一段時間，外界幾乎失去了他的消息。他不是擔心車的設計問題，而是擔心做出一輛車之后，他有沒有產(chǎn)業(yè)化的能力。從造出原型車到產(chǎn)品發(fā)布，張向東花了大半年時間。

期間，他在深圳高速公路遭遇了人生第一次車禍。問自己：如果事先知道生命在那一刻停止，還會不會選擇造自行車？答案是肯定的。

2015年6月1日，在沒有任何產(chǎn)品形象、圖片、參數(shù)、價格的情況下，700Bike舉行了一場盲訂會。張向東不跟參會者講解產(chǎn)品有多厲害，而是告訴他們自己的想法和模式，讓他們相信自己的誠意，“他們開始的時候會將信將疑，他會覺得你一個喜歡自行車的人來玩票嗎？他覺得你不懂這個?！钡D念一想，張向東也給這個行業(yè)帶來了新的生產(chǎn)方式，“有自己品牌的，比如說大的廠商會懷疑我多一些，但是供應鏈的廠商都會很喜歡。因為他們從來沒有機會用新的方式設計產(chǎn)品?！?/p>

張向東的構想是先把700bike的產(chǎn)品體系建立起來，然后用更高效率的商務運營打開全球市場，做好下一代產(chǎn)品的升級拓展，“自行車行業(yè)是以生產(chǎn)為核心的行業(yè)，但我要做的是像蘋果那樣的公司，做自己的品牌而不做生產(chǎn)型的企業(yè)。”

盲訂收到了兩萬多張訂單，這讓張向東感到意外的驚喜。劉冬畫了一個用戶分布圖給張向東：一個三角形，最上面是核心用戶群，這些人愿意嘗試新鮮事物，充滿好奇。第二群是自行車玩家，這些人喜歡自行車，基數(shù)比第一群人要多。接下來是視自行車為生活必需品的一群人。而第四類人群是把自行車當作交通工具，對價格敏感的人。第四類人群不是張向東的目標，“（我們的用戶）還是年輕的，有了一定的物質基礎，然后開始追求品質”，“他們共同的特點是自信，不會盲從一些東西，有自己的態(tài)度”，“這些人一定不是穿很大牌衣服的人，但是他們穿的衣服都會有自己的調調，有自己的選擇?！?/p>

花了一年時間，700bike自主研發(fā)了4個系列整車產(chǎn)品，其中3個系列完成量產(chǎn)上市。

互聯(lián)網(wǎng)與傳統(tǒng)

張向東面臨的不僅是一輛自行車、一個創(chuàng)業(yè)企業(yè)的創(chuàng)新，而是發(fā)掘自行車傳統(tǒng)行業(yè)以及整個產(chǎn)業(yè)鏈條的創(chuàng)新驅動力。

按照北京市《2016年緩解交通擁堵行動計劃》，北京市將在路權保障上向自行車和步行傾斜。除了治理300公里自行車道外，2016年將新增一萬輛公共自行車，其中海淀區(qū)將新建公共自行車系統(tǒng)，新增3000輛自行車?！笆濉睂Υ说囊?guī)劃有林蔭綠道、重點商業(yè)街區(qū)空中和地下連廊、文保區(qū)慢行胡同，至少五環(huán)路內將形成3200公里連續(xù)成網(wǎng)的自行車道路系統(tǒng)。

這讓張向東看到了這個產(chǎn)業(yè)的未來空間。目前，國內中高端自行車市場的一個怪象是，城市自行車遠遠不如山地自行車普及。城市自行車的研發(fā)、用戶還沒有形成系統(tǒng)性運作，“國內自行車產(chǎn)業(yè)有很多想法、積累和創(chuàng)新，但是不敢做”，張向東希望能以闖入者的身份去為這個行業(yè)作出些改變，至少把他在互聯(lián)網(wǎng)領域對于用戶開發(fā)和資本運作的強項嫁接過來。他告訴自己，放棄移動互聯(lián)網(wǎng)思維的慣性，放棄捷徑，耐住寂寞。

典型的硬件創(chuàng)業(yè)是這樣的：產(chǎn)生了一個好的想法，設計出圖紙找一家研發(fā)公司，實現(xiàn)不了的功能和設計再改一改，拿到生產(chǎn)商、供應鏈那里再改一改，“產(chǎn)品變成了一步步的妥協(xié)和跳票”。張向東覺得這樣太被動，而移動互聯(lián)網(wǎng)和硬件創(chuàng)業(yè)環(huán)境也有很大不同，后者一個零部件、一條生產(chǎn)線創(chuàng)新所需要的時間、資金有時能摧毀一個基于移動互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)意，尤其是自行車這個產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)分散、生產(chǎn)線龐雜，變數(shù)繁多。

以前的張向東會認為，“我是互聯(lián)網(wǎng)的，我一定會改變人們的生活”，現(xiàn)在他更認同這樣的觀點，“我只是眾多（中的一個），我們這么多程序員加在一起才是改變人們生活（的因素），沒有我會有另外一個人頂上?！彼蛴趧諏嵉睦硐胫髁x者，跟隨這個世界“失控但是又有序的變化”去適應環(huán)境。

傳統(tǒng)制造業(yè)做產(chǎn)品與互聯(lián)網(wǎng)做線上運營是兩個思維方式迥異的領域。張向東采用聯(lián)動研發(fā)模式，調動全產(chǎn)業(yè)鏈所有環(huán)節(jié)參與構思、設計、研發(fā)、生產(chǎn)，完成了85%的自主研發(fā)，“我愿意節(jié)省渠道費用投在產(chǎn)品研發(fā)上，讓這個產(chǎn)品是好產(chǎn)品?！?/p>

張向東想起曾經(jīng)去見的那些傳統(tǒng)的自行車廠商，問他們?yōu)槭裁催@樣設計，人家說“原來就是這樣的”，“那些很好的車都是少數(shù)人在做、在用，和日常人、日常生活沒有關系。”而張向東接下來要做的，是讓他的城市自行車成為一個“有生活態(tài)度的產(chǎn)品”。

作為“信息技術背景下出來的自行車產(chǎn)品”，張向東定義它們?yōu)椤靶乱淮鞘凶孕熊嚒?。這些自行車有隱藏式折疊技術，也有聯(lián)網(wǎng)防盜性能。

6月中旬，螞蜂窩策劃張向東和他的銀河去比利時騎行試水。同行的還有蔣方舟等人。一天傍晚，蔣方舟停下車，看到銀河的前端屏幕一直亮著，這里顯示里程和速度。蔣方舟問張向東，它怎么熄滅？張向東說，你對它說晚安它就休眠了。蔣方舟驚呼高科技，然后低下頭，湊近銀河的屏幕，認真地說：晚安。

這一刻，張向東感動了。他想，無論如何，不要破壞自行車的美。