張憶耕++黃瀅等

細(xì)川護(hù)熙：晴耕雨陶

國際上不少領(lǐng)導(dǎo)人，手藝活兒也很地道。

比如中國人民的老朋友細(xì)川護(hù)熙，他在1993年8月至1994年4月任日本首相。退休后，他基本上過著隱居的生活，制陶成了他最大的樂趣。

細(xì)川護(hù)熙出生在日本九州島熊本縣一個顯赫的政治世家。家族環(huán)境的熏陶使細(xì)川護(hù)熙興趣廣泛，尤其對東方文化的代表——陶藝，有著近乎癡迷的熱愛。

1994年4月，厭倦了政壇明爭暗斗的細(xì)川護(hù)熙辭去首相職務(wù)。1998年，他又辭去議員之職，徹底離開政壇。雖然在老家熊本縣擁有氣派的宅邸，但他更鐘情于東京南面神奈川縣的海濱療養(yǎng)勝地湯河原。在這座遠(yuǎn)離喧囂的小鎮(zhèn)，他置下宅院，并在庭院里建起一座窯爐，當(dāng)起了陶工。

為了學(xué)習(xí)陶藝，細(xì)川護(hù)熙遍訪日本名窯，拜師學(xué)藝。在入門階段，他曾經(jīng)因為做出的陶品質(zhì)量不佳，被老師斥為“笨蛋”。但是，細(xì)川護(hù)熙鐵了心要在陶藝上有所成就，從沒想過要回頭。他把自己的宅子取名“不東庵”，自己藝號“不東”，正是取當(dāng)年玄奘西天取經(jīng)、絕不回頭的寓意，以表達(dá)決心。

細(xì)川護(hù)熙退休后的夢想原本就是過“晴耕雨讀”的隱逸生活。日本人推崇茶道，細(xì)川護(hù)熙的先祖細(xì)川幽齋更是日本著名的茶道大家。因此，細(xì)川護(hù)熙把茶具作為自己制陶的主攻方向，他的絕大部分作品都是各種各樣精致的茶碗。

他在家中專門修建了名為“一夜亭”的茶室，創(chuàng)立了“細(xì)川無手勝流品茶法”。朋友來訪時，他拿出自己燒制的茶具，在“一夜亭”里和朋友們品茶論道，分享陶藝心得。有時，細(xì)川護(hù)熙會把自己的作品當(dāng)做禮物送給朋友，但他有一條規(guī)矩，就是概不出售，他管這叫“門外不出”。偶有細(xì)川護(hù)熙的陶藝作品流入市場，往往成為收藏家、拍賣行追逐的對象，一套茶具的價格動輒人民幣過萬元，在日本陶藝界已經(jīng)有了一席之地。每年，他都會在東京和京都舉辦個人作品展。2011年，他甚至把展覽辦到了藝術(shù)之都巴黎。

作為日本對華友好的代表人物，細(xì)川護(hù)熙對中國的陶瓷文化一直心存向往。他曾對一位中國記者說，自己雖然多次訪華，但仍有心愿未了，就是看看陶淵明、李白等大文豪生活過的地方，遍訪中國各地名窯，同中國的陶藝大師們切磋技藝。

卡特：為窮人蓋房子

美國前總統(tǒng)吉米·卡特退休后也沒閑著，能在美國專業(yè)刊物《好木工》雜志上看到自己的照片，或許更讓他開心。因為卡特對自己的木工手藝相當(dāng)滿意，外界對他的作品也十分認(rèn)可。在2006年的一場拍賣會上，卡特制作的木制家具以100萬美元（按現(xiàn)行匯率，約合609萬人民幣）的價格成交。

卡特1924年出生于佐治亞州一個農(nóng)場主家庭，很早就接觸到各種雜活，還學(xué)著自己動手做家具。日子一長，卡特成了一個技藝嫻熟的業(yè)余木匠。

1977年，卡特當(dāng)選美國總統(tǒng)后，每到訪一個國家，行程中必不可少的環(huán)節(jié)就是參觀家具廠和收集當(dāng)?shù)靥厣竟すぞ?。某次訪問中國時，上海的一家家具廠給卡特留下了深刻印象。他很專業(yè)地評價了該廠生產(chǎn)的硬木家具，認(rèn)為它們“雕刻精細(xì)，漆面很厚，漂亮極了”。對中國的木工工具刨子，他更是贊不絕口，認(rèn)為這是不用砂紙就能將木器磨光的“寶貝”。訪問結(jié)束時，卡特專門帶了一套中國的木工工具回去，并在日后的“木匠生涯”中一直使用它。

1981年，卡特卸任總統(tǒng)。他很快在家里騰出一個房間作為工作室，并整天泡在里面，當(dāng)起“專業(yè)木匠”。那之后，卡特家中的家具，包括臥室里的四柱胡桃木大床，都是由他親手制作的。

后來，卡特開始每周抽出幾天，穿上木工圍裙，騎著三輪車，到貧民區(qū)免費為居民們修家具。有媒體報道，整整兩年，大家對這位自稱是“房產(chǎn)局木工詹姆斯”的老人的手藝交口稱贊，卻始終沒人認(rèn)出他就是卸任的總統(tǒng)。直到大家一起找到房產(chǎn)局，要求嘉獎“詹姆斯”，房產(chǎn)局的人才茫然地回答：“我們從沒向那里派過木工啊?！比蘸螅?dāng)媒體調(diào)查清楚事情的真相，對卡特進(jìn)行采訪時，他說：“我現(xiàn)在是美國支持率最高的木工?！?/p>

普京：拿過四級木匠證書

俄羅斯現(xiàn)任總統(tǒng)普京也是一位“正牌木匠”。

2010年7月14日，擔(dān)任俄羅斯總理的普京在視察索契冬奧會場館建設(shè)時，與大學(xué)生建筑隊代表進(jìn)行了交流，并詳細(xì)講述了自己上大學(xué)期間參加建筑隊的經(jīng)歷。他回憶說，自己曾是建筑隊的一員，在俄科米共和國人跡罕至的森林地區(qū)開設(shè)林道、修理房屋，并在實踐活動結(jié)束時獲得了四級“木匠證”。

一向以政治強人形象出現(xiàn)的普京竟然會做木工，這讓不少大學(xué)生十分驚訝。有人提問：“您那時在建筑隊里拿多少錢？”普京回答說：“干了一個半月拿到大約900盧布，當(dāng)時全國的月平均工資只有150盧布，我們拿到的（比這個水平）要高?！彼忉屨f，工資高的原因是“當(dāng)時的工作條件很艱苦，蚊子非常多，在篝火旁都沒辦法久坐，娛樂的時間非常少”。

簡單的交流，很快就拉近了學(xué)生們與普京的距離。難怪有人說，聊聊手藝活兒最有助于領(lǐng)導(dǎo)人與百姓進(jìn)行溝通，也最容易帶來親近感。公開政治家的手藝活兒，是去除神秘化的一種方式：它讓普通老百姓知道，這些政治家們縱然半生叱咤政壇，也曾令國際局勢風(fēng)起云涌，但內(nèi)心終究藏著一份平常人的樂趣與情懷。

（摘自《品讀》）