佘學(xué)先

認(rèn)識(shí)李知寶有三十六個(gè)年頭了，一九八零年底，我從湖南來(lái)到拉薩，分配在拉薩二中（現(xiàn)拉薩一中）當(dāng)語(yǔ)文教師，和李知寶是鄰居。那年的冬天特別冷，房間里除了一張床竟一無(wú)所有，一籌莫展的我坐在空空蕩蕩的房間里，不知道晚飯到哪里去解決。

那時(shí)的拉薩條件很艱苦，沒(méi)有管道煤氣、沒(méi)有暖氣、也沒(méi)有食堂，幸好有李知寶。

李知寶主動(dòng)邀請(qǐng)我去他那兒吃晚飯，記得是油潑面，煤油爐上的高壓鍋冒汽后，他將高壓鍋放到地上，然后一邊澆涼水，一邊用一塊抹布反復(fù)擦拭鍋?lái)敳浚嬖V我說(shuō)，高壓鍋噴出的面漿很難清洗，只有趁熱洗抹最見(jiàn)效。那天晚上他教了我三個(gè)竅門(mén)，另外一個(gè)是用面湯洗碗不沾油。第三個(gè)最重要，睡覺(jué)前先將電燈泡放在被窩里，睡覺(jué)時(shí)會(huì)很暖和。從那天起我就知道，李知寶不但善于觀察、心思細(xì)致，而且積極樂(lè)觀，生存能力極強(qiáng)。

李知寶是瑤族，他的家鄉(xiāng)在湖南江華縣的大瑤山里，當(dāng)時(shí)還未通公路。有年冬天回內(nèi)地休假，就想到他家鄉(xiāng)去看看，他給我畫(huà)了一張圖，火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)、汽車(chē)轉(zhuǎn)輪渡，然后搭手扶拖拉機(jī)走到公路的盡頭，然后步行上山十余里，遇到的第一個(gè)村子就是。我問(wèn)他進(jìn)門(mén)應(yīng)該帶點(diǎn)什么禮物，他告訴我：“買(mǎi)兩斤白砂糖、三斤豬肉就很體面了?！?/p>

李知寶的第一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在一九六九年，他第一次走出瑤山，成為了一名解放軍戰(zhàn)士。在部隊(duì)時(shí)，他有幸被團(tuán)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，從生產(chǎn)連隊(duì)里調(diào)到團(tuán)部工作，當(dāng)了幾年團(tuán)部的文書(shū)。在文書(shū)的崗位上，他與那些來(lái)自美術(shù)院校的軍旅畫(huà)家相識(shí)，并在他們的指導(dǎo)下，學(xué)了些素描速寫(xiě)的基本知識(shí)，又借著采購(gòu)辦公文具的機(jī)會(huì)，在駐地的圖書(shū)館里借閱了不少美術(shù)書(shū)籍。其中一本叫《怎樣畫(huà)人像》，是水彩畫(huà)家哈定早期的著作。那時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，知寶就用半透明的紙，照著上面的字和圖形，硬是將一本書(shū)從頭到尾描摹下來(lái)，裝訂成一冊(cè)絕版書(shū)。

李知寶一九七六年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)美術(shù)系，同年申請(qǐng)進(jìn)藏工作。他在拉薩一中任教期間，開(kāi)辦課外美術(shù)小組，帶領(lǐng)一群熱愛(ài)美術(shù)的學(xué)生在拉薩河谷寫(xiě)生，并時(shí)常將學(xué)生當(dāng)模特，畫(huà)了兩百余張人物頭像，后來(lái)他利用這些人物頭像創(chuàng)作了一幅大型歷史畫(huà)《草原紀(jì)事》，參加了1991年的西藏美展榮獲金獎(jiǎng)，同年又榮獲建黨七十周年全國(guó)美展銅獎(jiǎng)。在這之前，他還創(chuàng)作了水墨畫(huà)《誰(shuí)的首飾美》參加了全國(guó)六屆美展，在往后的八屆、九屆美展和其它的一些國(guó)家大型美展中，他又以縝密細(xì)致的工筆畫(huà)頻頻入選，成為西藏畫(huà)壇上很具代表性的人物畫(huà)家。

李知寶原先的藝術(shù)狀況屬于比較寬闊的路子，他有扎實(shí)的造型基礎(chǔ)，畫(huà)過(guò)油畫(huà)，熱愛(ài)水彩，又從水墨入手進(jìn)入工筆重彩畫(huà)領(lǐng)域，對(duì)現(xiàn)代繪畫(huà)中平面構(gòu)成因素的研究，使他在工筆重彩畫(huà)的創(chuàng)作中，注入了較多的現(xiàn)代意識(shí)。在上世紀(jì)90年代初之前，李知寶曾嘗試過(guò)多種材料的運(yùn)用和對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的表現(xiàn)方式，正是他比較寬闊的藝術(shù)基礎(chǔ)和意欲向未知境地探尋藝術(shù)取向的理想，使得他不愿意也不能夠停留在已有的“定位”中，他在謀求自己藝術(shù)轉(zhuǎn)變并重新定位的契機(jī)。

這個(gè)契機(jī)，在1994年底的一次偶然的機(jī)遇中到來(lái)了。一次，他在考察一處古跡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一堆西藏古代畫(huà)師們遺存的天然礦物質(zhì)顏料，其中還夾雜著一些褐黃色的泥土，李知寶用這些顏料在畫(huà)布上制作出一些具有斑駁肌理的底子，然后顛來(lái)倒去地觀看。他用兒時(shí)狩獵的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)畫(huà)面中的偶然的痕跡與心中經(jīng)驗(yàn)圖式的際遇，捕捉并創(chuàng)造出自己需要的形象。因?yàn)槔钪獙氶L(zhǎng)期在西藏工作，藏傳佛教繪畫(huà)的影響已經(jīng)滲透到他的每一根神經(jīng)，在他的人物畫(huà)中，場(chǎng)景的現(xiàn)實(shí)性總是十分的淡漠，人物亦非生活中的寫(xiě)實(shí)，往往是記憶與想象的產(chǎn)物，且具有一種理想化的色彩，人和佛經(jīng)常同處一方天地，顯得十分的親近，給人一種神秘虛幻卻又真實(shí)親切的感覺(jué)，表現(xiàn)了佛教圣地的人們“知足常樂(lè)”的情懷。

然而，正當(dāng)李知寶的創(chuàng)作漸入佳境之際，他從古寺的殘桓斷壁下拾取到的這些礦物顏料很快就用完了。他到處找尋新的替代品。藏族畫(huà)師們用的傳統(tǒng)顏料品種很少，如今的一些畫(huà)師已在使用水粉和國(guó)畫(huà)色等現(xiàn)代顏料，以彌補(bǔ)天然礦物色的不足。1995年，李知寶在中國(guó)藝術(shù)博覽會(huì)上，看到一家美術(shù)商社出售的天然礦物質(zhì)顏料，溫潤(rùn)沉穩(wěn)，優(yōu)雅清新。這種顏料裝在透明的玻璃瓶中或裝在透明的塑料袋中，深深淺淺，濃濃淡淡地?cái)[放在一起。材質(zhì)本身就已極具可視性的美感了。這些顏色的名稱(chēng)也讓人覺(jué)得新奇，什么“赤口巖肌”、“巖古代紫”、“黑耀石末”、“密陀僧”等等，李知寶一口氣選購(gòu)了一大堆沉甸甸的顏色。然而，這些具有粗細(xì)顆粒之分的東西，卻不象平常我們用慣了的不分級(jí)的細(xì)粒子顏料那樣易于駕馭，畫(huà)出來(lái)的作品很容易像水粉畫(huà)或油畫(huà)，有時(shí)簡(jiǎn)直是一塌糊涂，這讓李知寶深感懊惱，有時(shí)幾近氣極敗壞。2000年，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，李知寶有幸參加了國(guó)家文化部舉辦的中國(guó)巖彩畫(huà)高級(jí)研究班的學(xué)習(xí)，得到了當(dāng)今最具權(quán)威的巖彩畫(huà)家和日本巖彩畫(huà)老師的悉心指點(diǎn)，對(duì)礦物色有了全面、整體、深入的了解，并在班上完成了巖彩畫(huà)創(chuàng)作的“處女作”《隨形》。

李知寶在巖彩畫(huà)高研班上學(xué)習(xí)時(shí)，了解到巖彩的歷史淵源，明白了巖彩是人類(lèi)最古老最普遍的畫(huà)材。當(dāng)他回到西藏的時(shí)候，他又重新走進(jìn)西藏寺院，走到寺院中那些用或粗或細(xì)的黑線(xiàn)，斑斑駁駁地勾勒著藏傳佛教人物或山川河流、走獸飛禽，祥云瑞樹(shù)的墻壁前，看著那些土紅、土黃、土綠、土白、平鋪成韻的壁畫(huà)，渾厚地演奏著雪域遠(yuǎn)古時(shí)代的圣歌。當(dāng)他遠(yuǎn)離塵世的浮噪與喧嘩在夏魯寺、白居寺、桑耶寺、托林寺和布達(dá)拉宮等寺院中緩緩漫步、用心瀏覽之際，他突然產(chǎn)生了一種奇妙的感覺(jué)，他的心情波瀾起伏，感到了一種從未有過(guò)的充實(shí)與自信。那些以巖彩厚涂的壁畫(huà)，在天頂，在回廊，在四壁，超越上千年的兵荒馬亂與風(fēng)雨滄桑，將宗教的神秘精神延續(xù)至今天，讓我們?nèi)钥梢源┰綍r(shí)空，在黑暗中凝神仰望。他終于明白了以往的困惑，找到了期待以久的覺(jué)悟，一種超越畫(huà)種和材料限制的作畫(huà)方法在他以后的實(shí)踐中漸漸形成。他早年在大學(xué)里接受過(guò)的水彩、水粉、油畫(huà)、工筆和寫(xiě)意國(guó)畫(huà)的綜合訓(xùn)練，終于以巖彩為契機(jī)獲得了一種全新的融合。他從西藏民族民間繪畫(huà)中獲取養(yǎng)分，努力沖破封閉的思維框架和凝固的審美定式，有了一種可以漸別舊的載體而漸進(jìn)新的未知領(lǐng)域的預(yù)感和希望。李知寶的繪畫(huà)終于走到了一個(gè)面向世界，走到了一個(gè)開(kāi)放、自由、多元的現(xiàn)代繪畫(huà)之中。

新的材料為更新作品的語(yǔ)言提供了契機(jī)，同時(shí)也更新了對(duì)完成作品的觀察角度、思維方式及制作程序，最終獲得全新的審美境界。在《守望》—畫(huà)中，李知寶借用西藏寺院壁畫(huà)大面積使用紅色的方式，采用丹子，紅梅類(lèi)水干色調(diào)貝類(lèi)制成的粗糙胡粉，制做了一個(gè)有凹凸關(guān)系的底子，為天然珊瑚、銀朱類(lèi)紅色發(fā)色，又借助涂抹了灰綠巖彩的金屬箔的斑駁肌理，營(yíng)造撲溯迷離的氣氛，達(dá)到了艷而不俗的境界。

雖然李知寶接受過(guò)學(xué)院的嚴(yán)格訓(xùn)練，但學(xué)院的清規(guī)戒律并未泯滅他的藝術(shù)天性，他主張率真而自由的發(fā)揮。在創(chuàng)作《遠(yuǎn)古時(shí)代的一個(gè)下午》時(shí)，畫(huà)面完成時(shí)的原始狀態(tài)是比較細(xì)密的一幅帶有工筆重彩意味的作品，但李知寶認(rèn)為這太緊太累，也不能傳達(dá)出遠(yuǎn)古時(shí)代那種歷盡滄桑的感覺(jué)。于是，大膽地將波光粼粼的圣湖水紋用蛤粉蓋住，并用取自喜瑪拉雅山麓的“雪域凈土”和金屬箔有序地破壞原已完成的畫(huà)面，斑駁的痕跡復(fù)制了古代壁畫(huà)的片斷，繁復(fù)的肌理層層透出巖彩材質(zhì)的美麗，質(zhì)樸率真的人物造型傳達(dá)出夢(mèng)幻般的原始詩(shī)意，表現(xiàn)了人和世界之間內(nèi)在的古老的交流。

關(guān)于巖彩畫(huà)，李知寶是這么說(shuō)的：“我在西藏生活、工作近30年，在學(xué)習(xí)研究藏傳佛教寺院壁畫(huà)中，清楚地看到，那些用巖彩繪制的壁畫(huà)，經(jīng)上千年的歲月剝蝕，仍然輝煌如初，這種取自大自然的礦物顏料，已被證明是一種極有表現(xiàn)力與保存價(jià)值的色彩。因此，在很早以前，我就嘗試著用取自喜瑪拉雅山脈的礦物顏料作畫(huà)。近些年，又得到國(guó)內(nèi)一些巖彩畫(huà)名家和日本畫(huà)家的指點(diǎn)與教誨，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了巖彩的制造技術(shù)，發(fā)色原理、表現(xiàn)語(yǔ)言和巖彩的使用方法，并用這些新的知識(shí)指導(dǎo)實(shí)踐，創(chuàng)作了一些帶有濃厚的西藏壁畫(huà)遺韻的作品，形成了自身獨(dú)特的視覺(jué)表達(dá)語(yǔ)言，達(dá)到了一種全新的畫(huà)境。”

2004年，是李知寶的巖彩作品走出西藏之年，也是他的水墨畫(huà)復(fù)興之年。在經(jīng)過(guò)近三十年的廣收博取、融會(huì)貫通之后，他的水墨畫(huà)以一種寓蒼勁于流暢的筆墨性格，給人以直抒胸臆的率真感，再次向人們展示出他的藝術(shù)天賦和水墨畫(huà)創(chuàng)作功底，一下子把自己納入水墨畫(huà)家行列。2004年底，國(guó)內(nèi)一家美術(shù)機(jī)構(gòu)一次就收藏了李知寶20余幅水墨作品，這無(wú)疑給正站在水墨畫(huà)創(chuàng)作起跑線(xiàn)上的李知寶重重地推了一掌，助了一臂之力。

著名畫(huà)家劉勃舒評(píng)價(jià)：“李知寶是一位難得的一直堅(jiān)持在雪域高原用水墨作畫(huà)的畫(huà)家，畫(huà)得很瀟灑，很有個(gè)性和感染力?！北R沉、周思聰看了李知寶的畫(huà)后大加贊賞：“西藏有這么好的畫(huà)家，真不容易。”國(guó)畫(huà)大師黃胄的夫人、炎黃藝術(shù)館館長(zhǎng)鄭聞慧看到李知寶的巨幅彩墨作品《夢(mèng)回秋岸》時(shí)，十分高興，當(dāng)即叫來(lái)工作人員和裝裱師，囑咐好好裝裱，并將作品安排在館內(nèi)主廳顯著位置，參加《情系西部》畫(huà)展展出。在一次筆會(huì)上，上海著名畫(huà)家陳琪見(jiàn)到李知寶的水墨畫(huà)后，在一間小房子里找到他說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)你的巖彩畫(huà)，但沒(méi)想到你的水墨畫(huà)也畫(huà)得這么好。”陳琪還對(duì)李知寶的書(shū)法贊賞有加，當(dāng)場(chǎng)收藏了他的一件書(shū)法作品。

李知寶的水墨創(chuàng)作，大多數(shù)畫(huà)的是藏女和牧童，這些人物在草原上與牦牛相伴同行，自在悠閑，畫(huà)上還不時(shí)題上些詞句：

“東風(fēng)送暖，草地初晴，奈何春色難尋。道是牧女吹笛，聲聲唱新詞。山前羊，嶺后牛，似笑我，路陌孤寂。鴻飛過(guò)，漫天云影，有甚消息？

長(zhǎng)憶少年時(shí)，酒狂自負(fù)，愛(ài)情詩(shī)亂題。幾回深巷探花，妙處最銷(xiāo)魂。念佳人，曾記否？斜倚柳，細(xì)數(shù)歸期。邊塞遠(yuǎn)，夢(mèng)醒愁來(lái)，誰(shuí)還相識(shí)?！?/p>

這些詞句是是李知寶閑暇之時(shí)創(chuàng)作的文學(xué)作品，信手拈來(lái)并隨意題寫(xiě)在畫(huà)上，卻讓李知寶的繪畫(huà)因此而帶有幾分文人畫(huà)的味道，無(wú)形中也表達(dá)了他的生存選擇，表達(dá)了李知寶對(duì)超脫世俗精神境界的向往，流露出一種濃郁的后傳統(tǒng)文人情結(jié)。這種情結(jié)與古代文人情結(jié)密切相聯(lián)，是上下文關(guān)系，但又有所區(qū)別。它延續(xù)文人精神，但感應(yīng)的是現(xiàn)代文明。因此對(duì)現(xiàn)代文化的關(guān)注與好奇也是后文人精神無(wú)法擺脫的一種真實(shí)。這種后文人情緒的集中表現(xiàn)，便集結(jié)為所謂“新文人畫(huà)”。

李知寶的中國(guó)畫(huà)秉承了中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的氣質(zhì)，注重書(shū)法的修練，他的人物和牦牛，在淋漓的筆墨映襯之下其寫(xiě)意性更加凸顯，人物造型逸然脫俗，直逼氣韻生動(dòng)之境。且多變而傳神，寓傳統(tǒng)于己意，突出地彰顯出自家氣派，在“形”的概念上，他擺脫了具體的“象”，從嚴(yán)密的法則中跨入創(chuàng)作的自由王國(guó)。例如他筆下的牧女，并非身著珠光寶氣的佩飾、綾羅綢緞的襯衣，粗獷厚重的藏袍牧女的生活原形，而是輕松愜意，悠閑漫行的形貌，甚合“雖粗頭亂服，而意趣自定”（清王學(xué)浩語(yǔ)）的古訓(xùn)。

有人認(rèn)為，藝術(shù)家的可貴，在于傳達(dá)出作者來(lái)自于生活的真誠(chéng)感動(dòng)，這份感動(dòng)藉由媒材的特質(zhì)與形式的安排而形成，透過(guò)創(chuàng)作者個(gè)人的苦心孤詣給出最適度又最無(wú)限的呈現(xiàn)，為此，藝術(shù)家就要成為一個(gè)真正能潛入生活，用心去感知生活，圖能拋棄迷相，了解自我，以自己最契合之表達(dá)方式，將一切生活的感知，藉由造型和筆墨表達(dá)在創(chuàng)作上。因此藝術(shù)家在生活上必須“能入能出”，在藝術(shù)創(chuàng)作上必須“能出能入”，這番人文活動(dòng)的拿捏，正是“藝術(shù)化”的功夫。李知寶在工筆、重彩、水墨的藝術(shù)道路上出入自如，除了他30年如一日地堅(jiān)守高原雪域陣地，用心感知生活外，能善于發(fā)掘自身的潛能優(yōu)勢(shì)，又樂(lè)于把這種不斷獲得強(qiáng)化的能量投入推進(jìn)水墨藝術(shù)在雪域高原的傳播、演進(jìn)之中，以求人生價(jià)值、創(chuàng)造成果及其生命力在苦寒但神圣之地獲得永恒，待到那一天，中國(guó)水墨這支奇葩也能像格?；ㄒ粯樱谖鞑氐耐恋厣媳榈厥㈤_(kāi)的時(shí)候，不難想象，我們中華民族的先人該是多么的欣慰，而李知寶今天的耕耘，也就有了甜蜜的果實(shí)。

責(zé)任編輯：次仁羅布