南澤仁

阿爺去呷爾壩賣(mài)獵物回來(lái)了，他肩上褡褳著一個(gè)毪子筒包，一坐到鍋莊邊上就像變戲法一樣，從包里面取出一件又一件東西擺放在鍋莊邊上，白石煙斗、軍用水壺、望眼鏡、白毛巾……沒(méi)有一件與我有關(guān)聯(lián)。我就要失望了，他才從懷中摸出一尾白色小魚(yú)，說(shuō)，這是普布放生在水里的小魚(yú)變作的刀兒。阿爺用一根毛繩把它系在我的衣扣上，我戴著它去上學(xué)，冬梅和樹(shù)剛一下課就跑來(lái)站在我面前把玩它，又在上課鈴聲響起時(shí)突然提出要借來(lái)削筆，這樣他們會(huì)整節(jié)課都擁有它。放學(xué)回家的路上他們也會(huì)與我緊密相隨，不時(shí)地伸手來(lái)觸摸它，擺動(dòng)它，嘴里還伴著魚(yú)兒在水里歡快暢游的聲音。那刻，他們并不在意我穿著牛毛衣服和牛皮靴子就從高山牧場(chǎng)來(lái)到了茨易村子，也不在意我會(huì)不會(huì)講漢語(yǔ)。我還是用藏語(yǔ)告訴了他們，這刀兒是一個(gè)叫普布的小男孩放生在水里的魚(yú)，他是我遠(yuǎn)在呷爾壩的弟弟。

阿爺幾次獵獲歸來(lái)，他把獵物的肉晾曬在房梁上，皮毛風(fēng)干后要拿到呷爾壩的大商店去賣(mài)。阿爺說(shuō)，這回去呷爾壩要帶上我。我捧著課本朝著窗外的茨易村莊大聲朗讀：春風(fēng)吹，春風(fēng)吹，吹綠了柳樹(shù)，吹紅了桃花……阿爺領(lǐng)著我去村口搭車(chē)，從清早等到正午，終于在轉(zhuǎn)經(jīng)樓方向傳來(lái)轟隆隆的汽車(chē)聲伴著滾滾塵土駛來(lái)，阿爺使勁朝著大車(chē)揮手，大車(chē)在我們面前停下了。駕駛室擠滿了人，司機(jī)朝背后的車(chē)廂指了一下，示意我們到車(chē)廂里去。車(chē)廂沒(méi)有遮擋，車(chē)頭的鐵欄桿上拴著一頭白牦牛。阿爺猛力將我托舉起，放到車(chē)廂板上，牦牛挪動(dòng)了后腿，為我們騰出了寬綽的位置。阿爺動(dòng)作利索地踏著車(chē)輪，一步就攀到了車(chē)上。我和阿爺還有白牦牛我們站成一排，迎著風(fēng)聲，將茨易遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

呷爾壩長(zhǎng)滿了密密的瓦房，在一戶石墩子修葺的房屋前，阿爺扣開(kāi)了院門(mén)，院里開(kāi)滿了各色月季，花間飛舞著蜜蜂還有彩蝶。門(mén)口邊上立著一個(gè)小男孩，他用迷惘的大眼睛望著我們，我看著滿園的花朵，又去看那男孩，以為他剛剛從花朵中睡醒來(lái)。阿爺喊他，普布。他朝我喊，澤仁阿姐！我們未曾相見(jiàn)，他早在阿爺口中早認(rèn)得了我。他領(lǐng)著我們到客廳里去，待我們坐定后，他從屋外端著一口小鍋?zhàn)哌M(jìn)來(lái)，走得謹(jǐn)慎，放在電爐上，又轉(zhuǎn)身從客廳那間掛著串珠門(mén)簾的房間里抱出一把面條，幾股幾股地抽取來(lái)放入鍋中的冷水里，蓋好蓋子，才安靜地坐在我們面前說(shuō)，一會(huì)兒就熟了，你們等等。阿爺看著他懂事的小模樣，心疼地將他一把摟入懷中。

天黑前，院門(mén)外響起了拖拉機(jī)的轟鳴聲，普布飛奔向院中，分別去打開(kāi)兩扇大門(mén)。姑父開(kāi)著拖拉機(jī)駛進(jìn)院內(nèi)，姑姑和兩個(gè)背著書(shū)包的姐姐側(cè)身坐在拖拉機(jī)的扶手上，他們看著院中的普布，笑容那樣興盛。普布圍著他們跑來(lái)跑去地喊：大姐、二姐，澤仁阿姐來(lái)了！姑姑抬頭看見(jiàn)我和阿爺站在陽(yáng)臺(tái)上，就去牽住普布的手，快步上樓來(lái)。我和普布還有他的兩個(gè)姐姐，我們高高低低地站在一起相互打量著，又低下頭去。姑姑在飯桌上擺滿菜肴的時(shí)候朝我們喊：孩兒們，吃飯了！普布牽著我的手，我們并排坐在餐桌前。用餐時(shí)，姑姑開(kāi)啟了組合柜上的錄音機(jī)，里面?zhèn)鞒龈杪?，一曲接著一曲，歌聲溫婉又干凈。錄音機(jī)周身閃爍的五彩燈光，不停地在餐桌以及我們臉上變幻，普布坐在我身旁不動(dòng)聲色地看著那些色彩，又看我，那眸子像清水一樣明亮。普布與對(duì)面的兩個(gè)姐姐眼神相撞時(shí)，他們露出神秘的笑意。錄音機(jī)咔擦一聲停止了，普布湊近我耳邊說(shuō)，這些歌全是我阿媽一個(gè)人唱的，阿爸為她錄制的。我驚訝地看著姑姑，她望著我們笑了，眼尾和嘴角像半月痕一樣好看。阿爺說(shuō)，姑姑十六歲那年，茨易村子里來(lái)了一支叫三邊文工團(tuán)的演出隊(duì)，他們?cè)诖遄永锎钆_(tái)演出，村里人都說(shuō)他們唱的歌沒(méi)有南茵唱的好聽(tīng)。他們就從人叢中找到了姑姑，姑姑將垂在胸前的長(zhǎng)發(fā)辮朝背后一甩，大方地為他表演唱了《逛新城》，接著又唱了好幾首歌曲，他們當(dāng)場(chǎng)拿出一張表格請(qǐng)姑姑填寫(xiě)，說(shuō)他們是國(guó)家的文工團(tuán)，姑姑通過(guò)考核被錄取了。阿爺?shù)囊粋€(gè)兒子去當(dāng)老師了，剩下一個(gè)女兒也要被招去唱歌，他就從姑姑手上一把搶過(guò)表格撕碎了。阿爺重述往事，面色為難。姑姑卻顯得自然而然。因?yàn)椋痪煤?，姑父到茨易修小學(xué)校，看上了姑姑，就把姑姑娶走了。姑父是建筑社的施工員，一直在小縣城里包一些小型的建筑工程，姑姑就跟著他做工，他們生養(yǎng)了眼下這三個(gè)兒女，姑姑從早上起來(lái)就開(kāi)始唱歌，到了工地也唱歌，那些工人們聽(tīng)到姑姑的歌聲，做活也很起勁。收工回來(lái)，姑姑還唱歌，姑父就買(mǎi)了這臺(tái)錄音機(jī)，還有白磁卡，把姑姑唱的歌一首首都錄制下來(lái)。普布像姑姑，性格開(kāi)朗，喜愛(ài)唱跳。錄音機(jī)里再次傳來(lái)姑姑的歌聲時(shí)，普布就起身去客廳中央手舞足蹈起來(lái)，跳著跳著他打開(kāi)雙臂，像遠(yuǎn)飛的鳥(niǎo)兒打開(kāi)了翅膀一樣緩緩張合，跳躍也無(wú)比輕盈。如此神奇，我心里暗暗驚異。

那晚我和普布還有她的兩個(gè)姐姐，我們同睡在一張大木床上，床上的白色罩子擋不住窗外的銀白月色，我們的臉龐，還有我們的聲音被鍍上了銀色的光輝。大姐睡在最邊上問(wèn)，你是你的第幾個(gè)媽媽的孩子？我說(shuō)，納杰彼（一頭放生小牦牛）也只有一個(gè)媽媽。二姐問(wèn)，茨易有沒(méi)有玻璃瓶裝的汽水？我說(shuō)，玻璃瓶拿去方家阿普的小賣(mài)部，可以換半截鉛筆。普布說(shuō)，有一種刀叫魚(yú)刀兒，落入水中就不見(jiàn)了，阿爺說(shuō)，它游走了……

幾天后，姑姑家里來(lái)了一位頭發(fā)花白的老人，他見(jiàn)到阿爺就從衣兜里取出兩瓶曲酒，塞進(jìn)阿爺懷里。老人是呷爾壩的村長(zhǎng)，他言辭激動(dòng)地說(shuō)，呷爾牧區(qū)的牦牛一夜間被豺狗宰了十幾頭，呷爾壩的牧人請(qǐng)他出面挽留阿爺為他們守護(hù)牧場(chǎng)。阿爺與他喝下了那兩瓶曲酒之后，便答應(yīng)留下了。我被阿爺寄放在姑姑家上學(xué)，阿爺背著獵槍?zhuān)?dú)自去呷爾牧區(qū)了。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，普布上一年級(jí)了。每天放學(xué)我們都會(huì)在校門(mén)口相互等候，然后牽著手朝家走。有時(shí)，我們會(huì)追逐一只蜻蜓，而陷入一片包谷林，一片走不到頭的包谷林。我們安靜地坐在叢中凝聽(tīng)風(fēng)吹動(dòng)包谷林的聲音，像瀑布跌入河谷，河流淌過(guò)山溝那樣充滿生機(jī)。我們還時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)一位賣(mài)麻糖的外地人，他背著竹背簍，里面用塑料口袋裝著白面裹的白麻糖，還有被染成辣椒狀的紅麻糖，一角錢(qián)就可以買(mǎi)到一根。我們沒(méi)有錢(qián)，只好緊緊地跟在他身后，他用一塊鐵釘敲著一塊鐵片，伴著清脆的叮當(dāng)節(jié)奏叫賣(mài)：賣(mài)麻糖，賣(mài)麻糖，麻糖香又甜！有小孩買(mǎi)麻糖，朝他舉起一角錢(qián)，他就停下，放下背簍，用那塊鐵片在白生生的麻糖上薄薄地敲下一片來(lái)遞去，小孩會(huì)迅速地把麻糖送進(jìn)嘴巴里，那臉上的甜蜜也會(huì)流露在普布的臉上。接著那人又背著背簍繼續(xù)敲打，繼續(xù)叫賣(mài)。眼看天快黑了，我們依舊沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)麻糖。我忽然在那人身后低低地說(shuō)，你給我弟弟一根紅辣椒，我長(zhǎng)大了給你當(dāng)媳婦！敲打聲戛然止住了，那刻，世界靜得只剩下我的心跳聲。叫賣(mài)聲戛然止住了，那人回轉(zhuǎn)身來(lái)看著我們，我的頭低得比夜色還要沉。那人放下背簍，取出一根紅辣椒遞到普布手上，然后對(duì)著我說(shuō)，那你一定要好好讀書(shū)，快快長(zhǎng)大哦，我等你！后來(lái)，我聽(tīng)到賣(mài)麻糖的叫賣(mài)聲，就會(huì)用手去捂住胸口，捂住隱隱的疼痛。

我在姑姑家生活與普布一起成長(zhǎng)，放學(xué)的路上我們漸漸地疏遠(yuǎn)了，我們覺(jué)得彼此都長(zhǎng)大了。阿爺偶爾上一趟牧場(chǎng)，其余時(shí)間都陪在我身邊。初中畢業(yè)那年，阿爺在姑姑家病故了。沒(méi)有了阿爺，我就沒(méi)有了生活依靠。我放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)，去了轉(zhuǎn)水灣當(dāng)起了一名代課教師，那里距離姑姑家不遠(yuǎn)，我依舊借住在她家里。他們還是要早出晚歸的在工地上做工，他們要掙更多的錢(qián)供養(yǎng)去涼山讀書(shū)的兩個(gè)女兒和在康定讀藏醫(yī)學(xué)院的普布。他們開(kāi)著拖拉機(jī)回來(lái)的時(shí)候，我會(huì)跑去為他們開(kāi)啟院門(mén)。姑姑臉上的笑容越來(lái)越淡了，錄音機(jī)上的灰塵越積越深了，她也不愛(ài)唱歌，每晚只洗洗就去睡了。有一晚，她走到我床邊告訴我，一位送春的春關(guān)爺?shù)郊议T(mén)口送春時(shí)告訴她，她家房基下埋的全是瑪尼石，許久年前這里曾是一座古廟。他還說(shuō)，家中的兒子一定要出家為僧，才能有命有運(yùn)。一覺(jué)醒來(lái)，我以為姑姑在床邊說(shuō)話是夢(mèng)覺(jué)。普布放假回來(lái)，個(gè)頭已經(jīng)高過(guò)了我，我與他說(shuō)話要微微抬頭才能看見(jiàn)他的眼睛，它憂傷得像藍(lán)天和白云。白天我去教書(shū)，普布隨姑姑和姑父去工地上做工。晚上回來(lái)，我們一同吃飯，我只聽(tīng)得到他們咀嚼食物發(fā)出聲音，還有各自去關(guān)閉房門(mén)后的岑寂。我立在院中，看著那些月季花在隱秘的夜色里清涼盛開(kāi)。普布的房間就在我的隔壁，他睡前會(huì)對(duì)著床頭的一尊佛像磕頭，先是身體在地板上起起伏伏的聲音，后來(lái)就變安靜了。他躺在床上隔著板壁同我說(shuō)話，阿姐，你也磕頭吧，在心中塑一尊自己的菩薩，說(shuō)一些想念阿爺?shù)脑?，你心里就不苦了。阿姐，我瞞著阿媽買(mǎi)了袈裟，我在心里已經(jīng)出家了，只等那一天真實(shí)到來(lái)。阿姐，我總是夢(mèng)見(jiàn)天空顯現(xiàn)很多經(jīng)卷，一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)，沒(méi)有一顆字跡，可是我都能讀懂。醒來(lái)，內(nèi)心深深喜悅。

在那段代課的日子里，我補(bǔ)習(xí)了高中階段的文化課程，順利的考取了事業(yè)單位。我寫(xiě)信把這消息告訴了普布，我還告訴他冬天我就去康定民族學(xué)校進(jìn)修了，到時(shí)我就去藏醫(yī)學(xué)院與他會(huì)面。那年冬天康定特別寒冷，風(fēng)吹了眼睛，落下的淚也會(huì)結(jié)成冰。普布參加完畢業(yè)考試，沒(méi)有等到當(dāng)天回家的客運(yùn)汽車(chē)，他只好和另一位同學(xué)在學(xué)校宿舍里多留了一夜。那夜真是太冷，身體裹著棉被還在顫栗。普布和他的同學(xué)生起一爐鋼炭火取暖。暖和了就睡著了，炭火慢慢地燃動(dòng)著，那溫暖像獸張開(kāi)了大嘴，吐出舌頭舔舐著他們的床，棉被，最后一口吞噬了他們的整個(gè)身體。學(xué)校隱瞞姑姑，只說(shuō)他的孩子病危，請(qǐng)她連夜趕來(lái)康定。我與那些生活在康定的親人一同站在藏醫(yī)學(xué)院門(mén)口等姑姑到來(lái)。姑姑眼見(jiàn)這么多人，聲音微微輕顫：怎么了？到底怎么了？所有的人都背過(guò)臉去抹淚。姑姑又來(lái)問(wèn)我，弟弟怎么了，你帶我去找他。滿院的燈火，照得我們跌跌撞撞。姑姑的眼淚不停地流，學(xué)院河畔上的冰，一層層地結(jié)。那年冬天，冷凍斷了折朵河。

我和普布的兩個(gè)姐姐，我們清理著他的遺物，毛衣、牛仔褲、墨鏡還有一套嶄新的袈裟。我們被一輛大卡車(chē)?yán)搅艘粭l荒蕪的山溝里，普布與他的同伴以及他們生前的物件都被人送去焚燒了，那青煙從一根數(shù)百丈高的煙囪里朝著天空緩緩飄散，我靜靜地仰望著，一雙鳥(niǎo)兒始終立在煙囪頂上鳴囀，一直鳴囀！我伸出手指給身旁的兩個(gè)姐姐，告訴她們鳥(niǎo)兒的叫聲。她們說(shuō)，這個(gè)山溝好安靜，就連煙囪里飄散的青煙也隱去了聲音。

苯教有一本經(jīng)書(shū)叫《舍》，專(zhuān)為死去的人占卜輪回?！渡帷飞险f(shuō)，普布和那少年已變作了一雙鳥(niǎo)兒，朝南方飛去了。南方的達(dá)孜山有本家的活佛在閉關(guān)，他在山林中禪定時(shí)，肩上飛來(lái)一對(duì)鳥(niǎo)兒歇落，一陣恬噪之后就飛走了。活佛當(dāng)日出關(guān)，才聞得前世活佛的家人普布離世了。

日子像麥子

提早跟母親說(shuō)起，八月間會(huì)帶上雍貝去洛古燒糌粑，順道看望她。母親說(shuō)，會(huì)為我們準(zhǔn)備簇新的棉被，語(yǔ)氣帶著欣喜。她是一個(gè)沉默寡語(yǔ)的人。

一路回還，天透徹的藍(lán)。路邊的青草襯著各色野花，鮮明耀眼。山頂上，幾朵雪蓮在冷風(fēng)中展開(kāi)矜持的紫，像那些思念婚嫁遠(yuǎn)處的姑娘。抵達(dá)縣城，燈孜喇嘛自駕吉普車(chē)來(lái)接迎我們，車(chē)上還隨從了兩名小喇嘛。一下車(chē)，他們就來(lái)牽住雍貝的手，臉上露出蘋(píng)果紅的笑容。他們會(huì)與我們一道去洛古山上，阿爺和父親的墓相隔不遠(yuǎn)處，面朝阿熱貢巴的方向。燈孜不熟悉阿爺?shù)哪?，便帶著小喇嘛直奔父親墓前，仿佛父親還在人世那般殷切。父親在世時(shí)，曾將野人寺的小喇嘛們一個(gè)個(gè)送往德格扎科學(xué)習(xí)苯教經(jīng)文，他們?nèi)チ?，大多受不住清苦，父親又托德格的友人為他們送去酥油糌粑或一點(diǎn)錢(qián)物，那鼓舞像暖陽(yáng)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照著他們，直到他們學(xué)成歸來(lái)，能將一摞厚重的經(jīng)文一頁(yè)頁(yè)念薄。如此，父親又會(huì)許他們一個(gè)將來(lái)（去西藏昌都登青寺深造）。燈孜還沒(méi)去成登青寺呢，盡管如此，他依舊堅(jiān)信父親許下了諾言就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。圍繞阿爺墓邊的松林上牽掛的瑪支經(jīng)幡都風(fēng)化了，像枯葉。雍貝幫襯我解開(kāi)新買(mǎi)的瑪支經(jīng)幡重新布滿松林。風(fēng)中，它們嘩然，像一場(chǎng)盛大的超度。在林中撿了數(shù)顆舊年的干松果，堆放在墓前燃燒，火勢(shì)旺盛的時(shí)候就把帶去的糌粑、糖果、白酒逐一倒在上面燒灼?；鸺t的火苗和藍(lán)色的煙霧，是送往隔世的人間煙火。燈孜渾厚的誦經(jīng)聲隨風(fēng)傳來(lái)，與瑪支經(jīng)幡的嘩然一起飄向了遠(yuǎn)處……

母親居住的尼慈村莊，在野人寺廟的后方。燈孜的吉普車(chē)又載著我們駛向了尼慈，一路上的麥地都還給了草，它們荒蕪壯闊地在土地上隨風(fēng)飄移。公路在村口一株巨大的鐵杉樹(shù)前止住了，像指路，它把四根枝干整齊地伸向了藍(lán)天。路邊，一排新鮮的柴垛在靜待冬天。格勒阿德背著沉重的濕柴，埋頭朝柴垛走來(lái)。我喚她，她遲疑了片刻才認(rèn)出我，認(rèn)出我時(shí)，她提起圍裙去擦拭額上的汗水還有臉頰泛起的一點(diǎn)紅暈。他的孩子們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得好看，可是都走不出山去，最小的兒子，長(zhǎng)著格薩爾一樣的胡子，去沙德賣(mài)牛種的時(shí)候，帶回來(lái)一個(gè)姑娘，給他生下一個(gè)女兒之后就走了，再也沒(méi)有回來(lái)，他也沒(méi)去找過(guò)。在這樣一個(gè)幽僻的深山里，于一個(gè)外來(lái)的年輕女人而言，日子是過(guò)得寡淡、清凈了一點(diǎn)。格勒阿德指著對(duì)面的石屋，示意讓我去串門(mén)，我點(diǎn)頭答應(yīng)，她躬身作揖般雙手去拉動(dòng)胸前打節(jié)的皮條，背上的濕柴河流一樣嘩啦啦地匯入柴垛里。母親的房屋是一個(gè)很大的老宅子，橫亙?cè)诖遄拥淖钌戏健Ｔ偻献呔褪巧裆?，牧?chǎng)、河流和磨坊了。尼慈，依舊孤寂而沉靜。

叩響母親的家門(mén)，母親和她的愛(ài)人桑吉就開(kāi)門(mén)來(lái)迎我們了。母親從頭到腳被時(shí)光照得溫和而陳舊，頭頂?shù)那嗖寂磷由侠p繞著幾綹暗紅的頭繩，洗得發(fā)白的青布藏服，一雙輕便布鞋。見(jiàn)到我們她燦然一笑，像一次嶄新地盛開(kāi)。桑吉，看看我們又去看母親，之后無(wú)措地搓揉自己的雙手，像一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。我請(qǐng)雍貝稱(chēng)呼他：阿普。雍貝叫得很低，像是叫給自己的耳朵聽(tīng)。進(jìn)入廚房，寬敞明亮，兩眼窗戶一個(gè)朝東，一個(gè)朝南開(kāi)著，朝南的窗外面是一塊碧綠的菜園，幾朵野山蔥在叢中開(kāi)著淡淡的百花。從前的火塘被填平了，上面放置了一個(gè)龐大的鋼爐灶，爐門(mén)緊閉，一個(gè)茶壺和兩口蒸鍋正沸騰熱氣。待我們坐定后，母親在爐灶和案板間輕盈地來(lái)回奔忙。桑吉從屋外抱進(jìn)來(lái)一個(gè)沉重的木桌，放在我和雍貝面前，母親在上面擺滿了各色菜肴和一疊麥子饃，熱氣豐饒著我和雍貝。有母親的日子就該過(guò)成這樣，我大口地咀嚼、吞咽，吞咽的還有一些隱隱浮起的情緒。母親和桑吉坐在一旁，默默地注視著我們。

傍晚，落日的余暉照亮了母親的院壩，我和母親立在院中，看著周遭的大山像懷抱朝我們逼近，越來(lái)越暗淡，越來(lái)越厚重。母親把我和雍貝安排在鍋莊邊上歇宿，鍋莊許久不曾使用過(guò)了，卻仍舊感覺(jué)溫暖，它曾一次次地點(diǎn)燃母親和妹妹南吉智美的希望。一聲吱呀，母親隨手關(guān)閉了壁上的一扇窗門(mén)和窗外的夜。

清早，陽(yáng)光從窗戶的縫隙里投射進(jìn)來(lái)，屋子顯得古舊、寧?kù)o。幾盞清脆的馬鈴聲由遠(yuǎn)而近，忽然門(mén)口就闖進(jìn)來(lái)一張圓潤(rùn)的小臉，他羞澀地喊我：阿芭格格（大姨）。又去喊雍貝：兄兄（弟弟）。雍貝驚喜的去擁抱他，他是南吉智美的小兒子吉邁。院壩的幾根柱子上拴著南吉智美從牧場(chǎng)上趕來(lái)的馬匹，它們頭戴紅布包金邊的籠頭，額中鑲嵌著一塊小圓鏡，日光被折射出耀眼的光景。耳朵兩側(cè)垂放著兩朵紅色的毛絨花，如此喜氣。南吉智美正忙著從馬背上卸馱子，見(jiàn)著我，她咧嘴笑了，眼眶里瞬間噙滿淚水。卸下馱子的馬兒輕松地在原地來(lái)回踱了幾步，顯出矯健。卸完，南吉智美抱起雍貝托舉在馬背上，吉邁也騎上了另一匹馬，南吉智美牽著兩匹馬，不時(shí)回望馬背上的兩個(gè)孩子，朝磨房溝水草豐茂的草坪深處去了。母親小心翼翼地去打開(kāi)馱子里的酥油、奶渣和居多，展開(kāi)在一根長(zhǎng)凳上，它們被大黃葉片包裹著，散發(fā)出怡人的清香，令人向往。南吉智美是幸運(yùn)的，母親教會(huì)了她從奶汁里提取能與碧葉如此匹配的色澤。

一輛摩托車(chē)摁著尖利的喇叭駛?cè)朐簤危悄赣H的三女兒珀薩的男人叫朵幾。母親說(shuō)，珀薩又有身孕了，不便騎行便托朵幾來(lái)會(huì)我們。珀薩長(zhǎng)得嬌小玲瓏，十六歲就能一個(gè)人看守牧場(chǎng)、擠奶、放牧。十七歲就嫁給了朵幾，獨(dú)自承擔(dān)起朵幾家牧場(chǎng)上的所有活路。她的第一個(gè)孩子在牧場(chǎng)上早產(chǎn)生下，極度缺氧后成了腦癱。那孩子從來(lái)不在晚間睡覺(jué)，珀薩會(huì)從晚到早的一直陪伴他、哄他，一聲聲地喊他澤仁（為了孩子能活得久一點(diǎn)，給孩子取名叫澤仁）。時(shí)常聽(tīng)到母親說(shuō)珀薩會(huì)暈倒，一次在河邊，一次在磨房里，背上還背著一袋糌粑，撒了一地的白，路人喚醒她時(shí)她全身冰涼，起身就忙著去捧起散落的糌粑。還是在牧場(chǎng)上，珀薩又產(chǎn)下了第二個(gè)兒子。她說(shuō)，早晚有一天自己會(huì)離開(kāi)人世間，到那時(shí)，就有人替自己照看澤仁了。春天，珀薩就帶著兩個(gè)孩子一起上牧場(chǎng)，小的照顧大的，小的孩子每天不厭其煩地為哥哥澤仁穿上鞋子，希望他忽然就能站立在自己面前，像長(zhǎng)大了一樣，高過(guò)自己。冬天，珀薩又帶著兩個(gè)孩子下牧場(chǎng)去，村里的人要辦喜宴了，珀薩的婆婆會(huì)對(duì)珀薩說(shuō)，穿上你那些好看的衣服跟村子里的姑娘們接親、送親去，孩子們有我呢。那時(shí)，珀薩會(huì)穿戴漂亮地飛奔出去。這不由得讓我想到了鳥(niǎo)兒和翅膀，珀薩是快樂(lè)的。我在九龍時(shí)，每年三月八日她都會(huì)約上南吉智美會(huì)從牧場(chǎng)上趕到縣城過(guò)婦女節(jié)，她穿戴些時(shí)下流行的服飾，比如超短的馬褲配上超長(zhǎng)的皮靴，還有短小的夾克，耳垂上佩戴兩朵梅花瓣的金耳環(huán)，藏語(yǔ)夾雜著漢語(yǔ)愉快地跟我講些發(fā)生在她身邊的事情，從不訴苦。我和南吉智美伴在她的一左一右，感受著來(lái)自她的快樂(lè)。其間，她的電話鈴聲會(huì)像鬧鐘提示音一樣不斷響起，她會(huì)不時(shí)的掛斷，電話鈴聲仍舊不停響起，她這才接通電話說(shuō)，實(shí)在想來(lái)接我就開(kāi)小汽車(chē)來(lái)吧，摩托車(chē)風(fēng)大。這樣回復(fù)后，電話陡然間變得安靜了。南吉智美好奇地打探，又是哪個(gè)？珀薩坦然回話：不知道，說(shuō)是想騎摩托車(chē)來(lái)接我回牧場(chǎng)。珀薩的內(nèi)心定然有一道格外明亮的陽(yáng)光，我無(wú)從想象柔弱的、內(nèi)心艱難的她面對(duì)生活會(huì)如此從容，我不及她。去年，母親打來(lái)電話告知我，珀薩的澤仁過(guò)世了，過(guò)世那早上開(kāi)口喊了一聲阿媽。這一聲阿媽是報(bào)答！珀薩不吃不喝，也不開(kāi)口說(shuō)話，她的快樂(lè)和豁達(dá)被她的澤仁帶走了。我因?yàn)樘蹛?ài)珀薩，也會(huì)覺(jué)得朵幾的親切，仿佛我眾多的妹妹中多了一個(gè)弟弟，希望他多愛(ài)惜她。

母親從院子里挖來(lái)一堆白蘿卜和洋芋，擦去泥土后裝進(jìn)南吉智美的馱子里。又為朵幾裝些遠(yuǎn)嫁矮山的小女兒帶來(lái)的嫩玉米、桃和梨。裝得精細(xì)，像包裹愛(ài)一樣，一層又一層。桑吉默不作聲，坐在鋼爐灶面前啜飲小瓶裝的白酒，看著眼前的我們，他的內(nèi)心定然自足豐盈。就在這樣一個(gè)早晨，我們圍攏在母親的身邊，又相互道別各自離去了。

日子，像麥子。

責(zé)任編輯：次仁羅布