小羽

綠色的小郵箱就在父親牧場邊，最先它掛在櫻桃樹的枝椏上，后來櫻桃樹漸漸長高，父親就用柔韌的棕繩把它固定在樹的主干上。那個郵箱最早屬于一個小療養(yǎng)院，因為有些公務(wù)和員工往來的郵件。后來療養(yǎng)院搬遷，郵箱也廢棄了。

打記事起，母親總會在晴好的日子里帶我穿過牧場的草坪，走到那株櫻桃樹下，手里拿著郵箱的小鑰匙，在我眼前晃啊晃說：“寶貝兒，讓我們看看郵箱里會有什么驚喜！”

郵箱打開，我踮腳仰脖子看見里面，或是糖果和玩具、或是做零花錢的幾個硬幣——對孩子而言，每次都是驚喜。

除了那些令我驚喜的小禮品，郵箱里還會有一封信，信封上寫著她的名字。那樣的時候，母親總是會開心笑道：“哦，這可是貝爾松給我的情書咧！”邊說她邊拆信，然后一句一句念出來。貝爾松是父親的名字，他生性憨厚、不善言辭。

去巴黎念大學(xué)念書的那個初夏，我陪父親給郵箱刷漆：“老爸，以后別搗鼓這個了，你和媽媽以后可以給我電話聯(lián)絡(luò)，要不上網(wǎng)和我視頻聊天？”父親固執(zhí)道：“那些時髦玩意兒，怎么會適合我給你媽媽投寄情書呢?！?/p>

“別逗了?！蔽乙宦牼蜆妨耍骸熬湍銓懙哪切└砂桶偷耐嬉鈨阂材芩闱闀?？”

父親看了看我，然后說：“孩子，我留著這個郵箱，其實是想為你母親保留一份美好的回憶而已。”父親的話讓我感覺這個小小的郵箱應(yīng)該是有故事的，好奇地詢問之下，他點撥我去巴黎找答案。

到巴黎念書期間，我了解到母親的往事：多年前她曾是年輕美貌的舞臺明星。事業(yè)如日中天時，與一位音樂制作人卷入感情漩渦。因?qū)Ψ脚c妻子的離婚拉鋸戰(zhàn)引發(fā)公眾非議，于是母親決定為愛退隱。然而，告別心愛舞臺的演出突發(fā)事故，腿骨斷裂的母親被送到父親所在小鎮(zhèn)的療養(yǎng)院，避開巴黎媒體的襲擾治傷療養(yǎng)。其間，那位音樂制作人每日寫一封溫情脈脈的情書，寄給住在療養(yǎng)院的母親，這些信成為母親最大的精神寄托。終于，音樂制作人和妻子達成協(xié)議，可當(dāng)他乘飛機去南方簽署離婚協(xié)議時，偏偏航班失事，母親再也等不到戀人。

嘆惋唏噓之余，我忍不住猜測：母親最后選擇和父親這樣一個平凡男人的結(jié)婚，或許是對上一段絕戀的逃避吧？

等到結(jié)婚的那個初夏，我特意帶妻子回家鄉(xiāng)。我悄悄對一旁準(zhǔn)備給郵箱刷新漆的父親說：“老爸，你太了不起了，世界上很少有男人像能有你這樣去包容母親的過去?！?/p>

父親聽后默然良久，幽幽道：“兒子，我并沒你想的那么高尚，有些內(nèi)情其實遠(yuǎn)非媒體公開的那樣——飛機失事前兩天，那位音樂制作人來到我們這里，他妻子的家族最后通牒，如果選擇離異將取消對其音樂創(chuàng)作的全部投資。權(quán)衡之后他決定向妻子求和，然而那家伙又沒勇氣當(dāng)面告訴你母親真相，于是揣著絕交信在療養(yǎng)院外徘徊，剛巧我到療養(yǎng)院幫忙打理花園，所以他死纏爛打讓我轉(zhuǎn)交給你母親?！?/p>

我試探地問：“絕交信你并沒有轉(zhuǎn)交媽媽，對嗎？”父親點點頭道：“當(dāng)時你母親馬上要進行手術(shù)，我怕她情緒受影響。沒想到后來飛機失事——人已經(jīng)死了，至少讓你母親心里有一段美好的念想吧?！?/p>

“媽媽至今并不知道真相？”我好奇地問。“沒有什么永久秘密?！备赣H笑道：“當(dāng)我揣著絕交信去探視你母親時，她坦言已經(jīng)從病房窗戶目睹到情人的徘徊和放棄，絕決地讓我拆掉櫻桃樹下的郵箱，徹底了斷過往。我看著病榻上那個美麗而堅定女人，告訴說櫻桃樹下的那個郵箱里，以后會裝著另一個男人寫給她的情書。”

父親說著，驕傲地指了指不遠(yuǎn)處櫻桃樹下剛剛新漆的那個郵箱，以及他用一個平凡男人的寬容所贏得的今生摯愛。

編輯 鄭佳慧