本報(bào)駐日本特約記者　蔣豐

在日本，有這樣一個(gè)特殊群體：他們曾傷天害理卻無處悔罪，他們曾殺人放火卻緘口不語，他們雙手沾滿鮮血卻不肯認(rèn)錯(cuò)。隨著時(shí)光流逝，參加過侵略戰(zhàn)爭的日本老兵在世的已越來越少，像東史郎那樣深刻反省和站出來講述加害歷史、揭露日軍當(dāng)年暴行的更是屈指可數(shù)。按照日本二戰(zhàn)時(shí)的征兵規(guī)定，志愿參軍者必須年滿17歲。所以，即使按照參軍與戰(zhàn)爭結(jié)束的1945年來推算，最年輕的日本老兵也已經(jīng)88歲，很快他們就將與那場戰(zhàn)爭一起成為歷史。然而，歷史的記憶注定不會消逝，他們給日本社會帶來的負(fù)面影響也像癌細(xì)胞一樣仍在擴(kuò)散。

隨日本政府推卸戰(zhàn)爭責(zé)任

借國家賠償領(lǐng)取高額“恩給”

八兒雄三郎，自稱今年91歲。這個(gè)畢業(yè)于日本陸軍中野學(xué)校，“終戰(zhàn)時(shí)在大分地區(qū)司令部守衛(wèi)國防”的老兵選擇8月15日這個(gè)特殊的日子，連同那些美化侵略戰(zhàn)爭的右翼分子一起參拜靖國神社。“現(xiàn)在，日中關(guān)系越來越壞，戰(zhàn)爭危險(xiǎn)也越來越大，如果發(fā)生戰(zhàn)爭，我雖然很想去，但體力已不行了?！卑藘盒廴蛇@樣對《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者講。當(dāng)被問是否愿意讓他的兒孫上戰(zhàn)場時(shí)，這個(gè)老人卻連連擺手說：“不行啊，不行啊，那樣日本就沒人了?！?/p>

有很多中國人總是在問：“日本人在侵略戰(zhàn)爭問題上為什么不肯真誠地道歉？”《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪過一位日本福岡的老兵這樣回答：“當(dāng)年，我們的軍隊(duì)是天皇的軍隊(duì)。憲兵帶著征兵令到村里，說你成為‘天皇軍隊(duì)的一員了。那時(shí)我連大阪、東京都沒有去過，但我一下子來到中國的杭州，還去了上海、南京。我真的是眼花繚亂??！一路上，長官告訴我們，這一切都應(yīng)是日本的、天皇的。你說我能不激動(dòng)、不興奮嗎？我做夢都沒有想到能夠?yàn)樘旎蚀蛘?，直到后來我們?zhàn)敗。我也做過許多對不起中國人的事情。但我們的天皇還在皇宮??！憑什么他沒有錯(cuò)，要讓我們認(rèn)錯(cuò)呢！我實(shí)話告訴你吧，我做過對不起中國人的事情，我現(xiàn)在就盡量補(bǔ)償，給到日本的中國留學(xué)生提供私人獎(jiǎng)學(xué)金。但是，在我們天皇沒有認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，我也不認(rèn)錯(cuò)。我們老軍人如果都認(rèn)錯(cuò)了，那不等于天皇也就錯(cuò)了嗎？！”在他看來，戰(zhàn)后日本的天皇制沒有被廢黜，應(yīng)該是日本老兵乃至日本政府不肯承擔(dān)侵略戰(zhàn)爭歷史罪責(zé)的根本原因，而留下這一禍根的，應(yīng)是美國占領(lǐng)軍司令麥克阿瑟。此外，戰(zhàn)后日本政府曾經(jīng)號召國民進(jìn)行“一億總懺悔”，意在推卸天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任，這也導(dǎo)致老兵們拒絕承認(rèn)罪責(zé)。

戰(zhàn)后的日本政府除了推卸戰(zhàn)爭責(zé)任，還給這些老兵及其家屬非常優(yōu)厚的待遇。在這樣的背景下，讓老兵懺悔和反思變得很難。早在1923年，日本就制定《恩給法》，為征兵發(fā)動(dòng)太平洋侵略戰(zhàn)爭提供保障，以獎(jiǎng)勵(lì)措施鼓動(dòng)士兵參戰(zhàn)時(shí)要沖鋒陷陣。日本侵華戰(zhàn)爭中，在戰(zhàn)斗激烈的地區(qū)，士兵1年的服役期可以根據(jù)“加算年數(shù)制度”而被加算為3年。

1946年，駐日盟軍總司令部批評日本的軍人恩給制度是“世界上最惡劣的制度”，并頒布法令宣布，除重傷病軍人外，廢止對舊軍人或遺屬的恩給制度，這導(dǎo)致日本不少舊軍人以及戰(zhàn)死軍人的遺屬因經(jīng)濟(jì)來源斷絕而陷入生活貧困。1947年11月，日本遺族厚生聯(lián)盟（現(xiàn)“日本遺族會”前身）成立，開始向政府要求國家賠償。1953年，日本總務(wù)省制定發(fā)放撫恤金的《援護(hù)法》，恩給制度死灰復(fù)燃，一直延續(xù)到今天。

對仍在世的老兵，日本政府給予每人每月12萬日元（1萬日元現(xiàn)約合660元人民幣）的“退役撫恤金”，每人每月5萬日元的“戰(zhàn)爭補(bǔ)貼”，每人每月3萬日元的“恩給”，加起來共約20萬日元。此外，日本厚生省每年會向在世老兵支付“厚生年金”，分兩次發(fā)放，共計(jì)35萬日元。戰(zhàn)后71年來，日本政府還5次以“特別慰問陣亡者家屬”的名義，向戰(zhàn)死者家屬支付特別撫恤金。其中最大的一次是1995年，向?qū)⒔?10萬個(gè)戰(zhàn)死者家庭分別支付高額日元撫恤金，總計(jì)達(dá)到5238億日元?！?/p>

有人感嘆：“活到87歲是神對我的懲罰”

有人狡辯：“我父親在中國付錢買西瓜”

在日本，有的老兵尚有良知，但沒有親身謝罪的勇氣。由于忍受不住良心的折磨，有的選擇在離世前懺悔。2013年，日本《東京新聞》曾報(bào)道過老兵大島中典在遺書中的懺悔。1937年，大島中典作為新兵加入日軍第9師團(tuán)富士井部隊(duì)，在蘇州一帶燒殺搶掠，無惡不作。戰(zhàn)爭結(jié)束回到日本后，他總是噩夢纏身。他在遺書中說：“我是個(gè)罪孽深重的人，能活到87歲絕不是福祉，而是神對我的懲罰?！彼J(rèn)為“妻子失蹤、女兒一家溺水而亡是報(bào)應(yīng)”，這種“家人突然消失的殘酷方式”，讓他體驗(yàn)到當(dāng)初自己“給中國人帶來的、奪取他們生命和毀滅他們家庭的永恒之痛”。

“我知道那場戰(zhàn)爭中發(fā)生了什么，我也還記得自己在戰(zhàn)爭中干了什么。原以為時(shí)間可以讓我內(nèi)心平靜下來，讓我逐漸淡忘一切。原來，有些東西是時(shí)間都無法磨滅的。幾十年來，我一直想把自己的痛苦和經(jīng)歷說出來，讓自己好受些。我相信，這樣的人還有很多?？墒?，在日本，在有生之年，我們始終不敢說出來?！?010年9月，一位87歲的日本老兵在家里痛苦地對《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說。采訪結(jié)束后，這位只講整個(gè)部隊(duì)活動(dòng)、沒有講出自己“戰(zhàn)爭經(jīng)歷”的老兵千叮嚀萬囑咐：“不要寫出我的名字，即使我死后也不行，因?yàn)槲疫€有家人！”2012年，這位老兵帶著自己的“秘密”離開了人世。

其實(shí)，這些日本老兵對過往侵華戰(zhàn)爭的認(rèn)識，也直接影響著他們的后代和更多的日本民眾?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者曾去日本廣島舊海軍墓地做過采訪。那里的一位管理人員吞吞吐吐地說：“我父親參加1937年‘淞滬之戰(zhàn)，但他常常講，他們在中國都很守規(guī)矩，從老百姓手里買西瓜，都是付錢的。”當(dāng)時(shí)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者只好對他說：“你父親真的是辛苦啦！當(dāng)年，他要跑到中國買西瓜?！甭牶?，他滿臉通紅，無言以對。

2015年，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在東京采訪參與過“七·七事變”的日本陸軍少將今井武夫的兒子今井貞夫。今井貞夫曾在住友工業(yè)株式會社工作20年，退休后整理其父遺稿——主線竟然是宣傳今井武夫在戰(zhàn)爭期間從事汪精衛(wèi)偽國民政府與日本之間的“和平合作”。為此，今井貞夫退休后還去攻讀歷史學(xué)碩士、博士學(xué)位?？粗┼┎恍莸刂v述那段歷史，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者質(zhì)問：“當(dāng)年，你父親是不是以武力為前提做‘和平工作的？”結(jié)果今井貞夫沉默了。

2015年9月，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者隨日本民間反省侵略戰(zhàn)爭的“再生的大地”合唱團(tuán)到沈陽、平頂山、撫順等地。在列車上，一位日本女士突然對記者說：“我父親是日本近衛(wèi)師團(tuán)的成員，在中國打過仗。晚年，他突然大病，附近寺廟和尚說，‘你家里一定有軍刀。父親說他用這把軍刀殺過中國人。我們把軍刀交給寺廟后，父親的病才好起來。父親死前對我說過：‘將來有機(jī)會，你一定要去一次中國，什么都不用說，就用旅行替我謝罪吧。這次，我就是抱著這個(gè)目的來中國的?！?/p>

這些事例表明，日本老軍人留給后代的戰(zhàn)爭認(rèn)識也是不同的。正因?yàn)檫@樣，他們的后代對戰(zhàn)爭的認(rèn)識也不同，對中國的認(rèn)識也不同。這種狀態(tài)，恐怕在日本還要延續(xù)相當(dāng)?shù)臅r(shí)日?！?/p>

三百個(gè)老兵團(tuán)體仍在滋事

在日本政府的強(qiáng)力保障下，老兵們雖生活無憂，但內(nèi)心的戰(zhàn)爭烙印根本無法抹去，有人開始懺悔和謝罪。其中最為人熟知的是參加過南京大屠殺暴行的原日軍第十六師團(tuán)步兵二十聯(lián)兵隊(duì)上等兵東史郎。東史郎七次向中國民眾謝罪，不顧年歲已高到南京、北京、沈陽、上海等地作證，揭露日軍當(dāng)年的殘暴行徑，并留下反省歷史的《東史郎日記》。讓人遺憾的是，東史郎的行為并未得到日本主流社會的認(rèn)可，甚至有日本媒體辱罵他“叛徒”“賣國賊”“舊軍人的恥辱”“罪該萬死”。在日本右翼勢力的鼓動(dòng)下，還有日記中涉及的人物對東史郎提出訴訟。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者參加過東史郎敗訴時(shí)舉行的記者會見，只見他拿出一份又一份資料，然后憤怒地說，“關(guān)于這次審判，問題并不在于原告橋本光治是否殺死一名中國人，他們是想利用這個(gè)事件向人們宣稱沒有發(fā)生過南京大屠殺”“法院根本不想看到真實(shí)的南京大屠殺事實(shí)，也根本沒有人想要看到歷史，法院的判決是要恐嚇為維護(hù)歷史事實(shí)而奮斗的正義人士”。2006年1月3日，想告訴日本人戰(zhàn)爭真相的東史郎病逝于京都府醫(yī)院，享年93歲。

在日本學(xué)者吉田裕所著《士兵們的戰(zhàn)后史》中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至日本1945年8月投降時(shí)，日本本土有436萬名軍人，海外有353萬人，合計(jì)789萬人。但在這么龐大的老兵群體中，像東史郎這樣在戰(zhàn)后站出來揭露戰(zhàn)爭真相的人屈指可數(shù)。對于過去的戰(zhàn)爭，絕大多數(shù)日本老兵選擇了沉默！

二戰(zhàn)后，在1億多人的日本社會，近800萬老兵有的無聲無息，有的蠢蠢欲動(dòng)。隨著1953年日本政府恢復(fù)被駐日盟軍總司令部禁止的“軍人恩給”制度，各種老兵團(tuán)體先后冒了出來。據(jù)《朝日新聞》近日報(bào)道，2005年日本還有3625個(gè)老兵團(tuán)體，但目前只有約300個(gè)還在開展活動(dòng)，主要原因是老兵年事已高，在世者日減。

據(jù)了解，八成以上的日本老兵團(tuán)體以曾在同一部隊(duì)或軍艦服役為由頭組建。如“南想會”，就是由當(dāng)年“南進(jìn)”到東南亞地區(qū)的日本陸軍裝甲車第45大隊(duì)原隊(duì)員組成。此外，由軍校同學(xué)組成的老兵團(tuán)體占到一成左右。還有以某場共同參加的戰(zhàn)役、某個(gè)共同生活過的地方為基礎(chǔ)成立的老兵團(tuán)體，如以所羅門群島戰(zhàn)役為紐帶的“全國所羅門會”。

絕大多數(shù)老兵團(tuán)體組織活動(dòng)，一般奉行“只談現(xiàn)在不講過去”的原則，盡最大可能避免過去的戰(zhàn)爭話題。在日本甲級戰(zhàn)犯未移入靖國神社后，很多老兵團(tuán)體仍去參拜。如1955年成立的“日本戰(zhàn)友聯(lián)盟”，以“反共衛(wèi)國”為宗旨，由發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭的植田謙吉、岡村寧次等人擔(dān)任負(fù)責(zé)人。該組織最多時(shí)有30萬人，大力推動(dòng)日本“軍備再建”，信條為“讓國民廣泛理解日本安保問題”“始終站在祭奠英靈的最前端”“尊敬皇室并代代相傳”“讓國際社會理解日本的立場”。每年參拜靖國神社，祭奠所謂的“英靈”，是該組織最重要的事情。

現(xiàn)在，“日本戰(zhàn)友聯(lián)盟”還定期舉辦“靖國神社升殿參拜懇談會”、安保論壇及修改教科書研討會等，是日本右翼組織的“老前輩”。包括日本《正論》在內(nèi)的一些右翼雜志，則成為他們“曝光”的平臺。

為擴(kuò)大影響力，日本絕大多數(shù)老兵團(tuán)體從成立開始就拉老兵家屬特別是其年輕子女參加。近年來，出生于戰(zhàn)后的日本年輕人價(jià)值觀已發(fā)生很大轉(zhuǎn)變，他們更在乎自己的生活，不太關(guān)心歷史。但這種漠視同樣可怕，曾經(jīng)的那場戰(zhàn)爭，在他們的印象中更多只是“發(fā)生過那么一件事”。由于高齡化和后繼無人，自上世紀(jì)90年代以來，日本老兵團(tuán)體相繼解散或“活動(dòng)中止”。2005年，日本“戰(zhàn)友會”研究會的調(diào)查顯示，曾經(jīng)加入戰(zhàn)友聯(lián)盟的各地戰(zhàn)友會，依然存在的不到3成。但正如《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者今年“8·15”在靖國神社所見，總有日本老兵穿著舊軍服來參拜?！?/p>