主持人/斜陽不暮

初吻之后……

主持人/斜陽不暮

本期給讀者呈送的內(nèi)容，是一位年逾花甲的大媽來信。敝人一見手寫信函，這個(gè)親喲。您想，自從出現(xiàn)“無紙辦公”這詞兒，多少內(nèi)容都是通過電腦電話啊傳遞的。這位老姐洋洋灑灑寫了N頁稿紙，字也寫得漂亮，使在下著實(shí)領(lǐng)略了一回硬筆書法。不好意思，“書法”您是見不到的，內(nèi)容呢，您看到最后不掉淚，就算您“狠”……

好呀主持人！不知您的年齡，我可是1948年出生，周歲六十有八嘍。沒錯(cuò)，河北稱大娘，北京叫大媽。我是你們附近省會(huì)城市的。上次看到你們雜志那篇自打當(dāng)年串聯(lián)認(rèn)識(shí)，后來在臺(tái)灣重逢，又一起在成都過日子的內(nèi)容，實(shí)在是打動(dòng)我的心呢！當(dāng)時(shí)就為他們鞠了一把眼淚?？蓻]想到，眼下我竟然也碰到了類似的“糾結(jié)”。

我是結(jié)婚后從軍工廠調(diào)到當(dāng)年運(yùn)輸公司，后來轉(zhuǎn)到物流企業(yè)退休。退休前是單位書記，退了十幾年了。老伴兒和我同歲，是軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到企業(yè)的干部。雖然眼下我們企業(yè)退休費(fèi)不算高，可日子過得挺舒坦。也在物流行業(yè)工作的閨女，和我那在電視臺(tái)做記者的兒子，更是隔三差五地安排我們出去旅游。唯一一次我自己出去的就是俄羅斯。沒成想唯一一次“單獨(dú)行動(dòng)”整出了這個(gè)“糾結(jié)”！

今年四月份的旅游淡季，閨女給我倆安排到俄羅斯旅游。因老伴兒戰(zhàn)友要到我們這來和當(dāng)年的戰(zhàn)友們聚會(huì)，他去不了，于是就成全了我迄今為止唯一一次單獨(dú)入團(tuán)旅游，也讓我在紅場(chǎng)上碰上了“他”……

還得說說我的從前呀。我家祖籍河北保定。六歲那年，跟媽媽和兩個(gè)姐姐一起到的大城市“隨軍”。我父親是1942年日本鬼子“五一”大掃蕩那年參加抗日，他是進(jìn)城干部，軍工廠的科長(zhǎng)。這么著，我童年的“后半段”，相當(dāng)于在大城市度過的。轉(zhuǎn)眼到了1966年，本該考大學(xué)的我們就參加了紅衛(wèi)兵。在次年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，因我大姐1964年大學(xué)畢業(yè)后支邊在新疆，二姐1965年響應(yīng)號(hào)召去了內(nèi)蒙五原，雖然六六年底我父親被打倒了，但按政策我還是留在“工礦”（“留工礦”是那個(gè)時(shí)候留城里的“說法”），進(jìn)了一家使用編號(hào)的軍工廠。

雖然出身沒問題，可我爸是走資派，媽媽盡管在五金交電公司是優(yōu)秀黨員，可因我爸的“問題”她也受到牽連。按我這個(gè)家庭政審，當(dāng)時(shí)是很難進(jìn)軍工廠的。我能上班當(dāng)然有我爸戰(zhàn)友幫助。這么一來，您想我能不好好干嗎？打進(jìn)廠那天起，用當(dāng)年的話說就叫“甩開膀子大干社會(huì)主義”嘍。我在的車間叫“冷作”車間，我干的是電焊。我就像一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的永動(dòng)機(jī)一樣，個(gè)把月下來幾乎沒有一天休息。這么著，我就成了“納新”對(duì)象……

一晃兩年過去了。二十一歲那年，在我填寫了《入黨志愿書》等著批準(zhǔn)的時(shí)候，也就是珍寶島事件兩個(gè)月之后的初夏，我和一個(gè)叫仇薦君的青年相愛了。他是我們車間團(tuán)支部書記，一個(gè)上下交口稱贊的優(yōu)秀好青年?？陀^講，是他大膽地向我發(fā)出了愛的“信息”。他比我大四歲。他還是廠里的文藝演出隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，李玉和的唱腔他學(xué)得特像。私下里他借給我很多我們那個(gè)時(shí)候見不到的書，像肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，像高云覽的《小城春秋》……我們的交流也常常是在革命辭藻中碰撞，在文學(xué)語境中徜徉。

那天清晨，他和我在空蕩的車間里，在早班前的晨曦中第一次，也是唯一一次相吻！我們憧憬著未來，像即將出升的朝陽一樣的美好未來……

天，真的“有不測(cè)風(fēng)云”！那天我上中班（我們是早、中、夜班按周倒著上），下午一點(diǎn)半到單位時(shí)，發(fā)現(xiàn)車間里氣氛不對(duì)。接著，有姐妹告訴我，薦君被保衛(wèi)科抓起來了。我一聽就懵了頭，心說他剛都快填入黨志愿書了，怎么被保衛(wèi)科抓了呢？吃晚飯的時(shí)候傳來消息，說仇薦君是現(xiàn)行反革命！不一會(huì)兒，大字報(bào)就貼在了車間宣傳欄上……原來，上“常日班”的職工在更衣室換衣服的時(shí)候，一個(gè)有四個(gè)孩子的同事，絮絮叨叨地著流露出對(duì)“收入太少，多少年沒調(diào)資了”的埋怨情緒。他話音剛落，恰好薦君進(jìn)更衣室，最最不該的是，他當(dāng)時(shí)嘴里唱的竟然是李玉和在粥蓬的那段唱詞兒！主持人啊，您熟悉那段唱詞您就明白吧！巧就巧在我們女更衣室和男更衣室只隔著一道五層板，而且上邊是相通的！前面“說的”和后面“唱的”，都被女更衣室里幾個(gè)女工聽到了。接著，在場(chǎng)的團(tuán)支委劉向紅向廠保衛(wèi)科舉報(bào)了！說是仇薦君污蔑偉大的社會(huì)主義制度，詆毀偉大領(lǐng)袖毛主席！真的是“晴天霹靂”！我聽了立刻傻了。

據(jù)說仇薦君一直在澄清自己，也應(yīng)該能澄清自己！但此時(shí)，恰好他在蘇聯(lián)留過學(xué)的父親，在珍寶島事件后被組織“查出來”有“特務(wù)”身份。于是聯(lián)系到他“仇視社會(huì)主義”，再加上那個(gè)劉向紅揭發(fā)他“好多反革命言論”，他的問題就越來越嚴(yán)重……最不可思議的是，仇薦君叫了二十多年的名字也成了罪狀——說他蘇修特務(wù)的爸爸給他起名字是“仇視”我們新中國(guó)“建軍”。

我一直等著，等著組織上找我談話，要我揭發(fā)，要我同他劃清界限！但，沒有！

那年年底我父親“解放”了。不久，我也在組織的信任中，光榮地被批準(zhǔn)入黨。而不同命運(yùn)的他，被軍管會(huì)以反革命罪，判處十五年徒刑！

重新工作的父親被組織上安排到省會(huì)城市附近一家軍工廠，成了“三結(jié)合”革委會(huì)主任，我也隨著身邊沒有子女的父母，調(diào)動(dòng)工作到了那家工廠，離開了那個(gè)讓我剛剛品嘗初戀的甜蜜，就被殘忍地扼殺了的地方，那個(gè)仇薦君被判刑的災(zāi)難之地。

……

四月初的俄羅斯，莫斯科的紅場(chǎng)，不期而遇的一個(gè)人垂著蠟黃的臉，怔怔地看著我，蒼老的，滿是褶皺的臉頰上淌下兩行清淚。塌了的背，彎了的腰，顫巍巍的手……這些都告訴我，這人我真的不認(rèn)識(shí)！可他叫出了我的“小名”，是當(dāng)年只有父母和仇薦君稱呼過的！

他告訴我，他沒更多的錢來旅游。之所以到俄羅斯，是按他父親那年去世時(shí)的遺愿，將他父親的骨灰，放一部分在當(dāng)年他父親讀書的莫斯科汽車制造學(xué)院，現(xiàn)在的莫斯科國(guó)立工業(yè)大學(xué)的土壤中。他告訴我，他還在那個(gè)城市生活……那天因我們是兩個(gè)團(tuán)行程不同，只能互留了電話號(hào)碼加了微信……回家后，在多次的電話聯(lián)系中，我知道他是1979年徹底平反，無罪釋放出獄的……我問他現(xiàn)在的狀況，他猶豫了幾次后說，他終身未娶，但并不是因?yàn)閷?duì)我的執(zhí)著，而是因?yàn)樵诒粚徠陂g下身受了傷，耽誤了治療造成終生殘疾。出獄后他一直同父親相依為命……最近的一次電話中，他說他這輩子無怨無悔。只是在夜深人靜時(shí)，時(shí)常想到我，想到當(dāng)年我們?cè)谝黄鸩欢嗟模珔s是玫瑰色的青蔥歲月……他說，他得了無法治愈的肝癌，確診了就沒再去醫(yī)院，用著不多的積蓄，七十二歲的他在給旅游團(tuán)多支付費(fèi)用后，到莫斯科去完成了他父親的遺愿。他告訴我，不久于人世的他，想見見我，但不想到我的城市來騷擾我……

主持人，聽了他的敘述，尤其是聽了他“想念”我的話，我心里既難過又為難！我一個(gè)多年從未單獨(dú)出門的老太婆，冷不丁要到外地去看望和家人從來沒有提過的朋友，怎么跟老伴兒和孩子們解釋呢？還有，見了面我們說什么呢？我們當(dāng)年不過是初戀的開始，并沒有更深層次的交往，甚至連他的母親是誰都不是十分清楚，我們不過是有了一次初吻的兩個(gè)青年！可我真的不見他嗎？我能做到嗎？如果不見他，他如果去世了，我想，我想我肯定會(huì)后悔一輩子的！

主持人，沒人能說呀！我是看了女兒從單位拿來的雜志，想起給您寫個(gè)信。不說說，心里憋悶呀！能幫我出出主意嗎？

讀了來信，經(jīng)歷過那個(gè)非常年代的我，喟然長(zhǎng)嘆中，情不自禁地看了一眼人民日?qǐng)?bào)“任平”文章的標(biāo)題！

我電話給這位“大媽”，除了疏導(dǎo)之外，告訴她，還是看看他去吧！如果孩子爸比較“介意”，可以瞞著他。我出主意要她把事情告訴女兒，讓女兒找個(gè)理由，陪著媽媽去看看這位仇叔叔……女兒陪伴，即使以后老伴兒知道了，也理解。當(dāng)然，向老伴兒說明，經(jīng)老伴兒同意更好……她說，愿意！

一個(gè)星期后的五月底，她打電話告訴我，她還沒去，他已駕鶴西行！他在給她的微信中留下一句話：“四十多年來，我的唇邊一直留著你那唾液的醇香……永別了！”他是因病還是……她沒說，我沒問。

親愛的讀者朋友，法國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家?？抡f，“誰控制了人們的記憶，誰就控制了人們的行為的脈動(dòng)……”讓我們記住過去，珍惜今天，滿懷信心地展望未來吧！