李德潤

去年11月20日，中共中央在人民大會堂舉行紀(jì)念胡耀邦同志誕辰100周年座談會。習(xí)近平、李克強、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗等出席座談會。習(xí)近平同志指出，我們紀(jì)念胡耀邦同志，就是要學(xué)習(xí)他實事求是、勇于開拓的探索精神。胡耀邦同志強調(diào)共產(chǎn)黨員要靠實事求是吃飯，不要靠別的什么吃飯，靠別的東西吃飯終究要上當(dāng)吃虧。這使我想起30多年前，作為新華社記者，我有幸與胡耀邦同志有過多次直接或間接的接觸。他那激情率真、平易近人的氣質(zhì)，實事求是、求真務(wù)實的作風(fēng)，給我留下深刻印象和難忘記憶。

壹

1978年12月，胡耀邦同志在出任中共中央秘書長的同時，又兼任中共中央宣傳部部長，主管黨的思想文化領(lǐng)域。其間，在中國記協(xié)舉辦的一次新春茶話會上，他作了一篇熱情洋溢的講話，旨在鼓勵新聞工作者多深入群眾、深入生活、深入實際，多調(diào)查研究，實事求是地多寫出人民群眾喜聞樂見的好文章、好報道，并顯示出進(jìn)一步放開言論的意向。講話后，我問耀邦同志：“您的講話怎樣報道？”他說：“都可以報道。”我原打算寫條簡單消息就行了，對耀邦同志的講話沒有作完全記錄。這時，我有點膽怯地說：“耀邦同志，您的講話我沒有完全地記錄下來呀！”他沒有不悅，更沒有批評我，而是溫和地說：“沒關(guān)系，我給你個講話提綱，你再回憶一下。”他順手從兜里掏出32開大小的一張紙給我。我一看，上面寫有五點，我按著他的講話提綱，邊寫邊回憶，很快把消息寫完，經(jīng)他審閱后播發(fā)。遺憾的是我沒有把這份提綱保存下來。

貳

1981年，在胡耀邦同志就任中共中央總書記前夕，有關(guān)部門在人民大會堂舉行的一次青年大會上，胡耀邦同志做了精彩的講話。會前，他的秘書告訴各新聞單位對今天的會一律不做報道。我覺得耀邦同志在講話中送給年輕人的一副對聯(lián)非常好，很有激勵作用。這就是習(xí)近平總書記《在紀(jì)念胡耀邦同志誕辰100周年座談會上的講話》中所引用的這副對聯(lián)：“心在人民，原無論大事小事；利歸天下，何必爭多得少得?！鄙?，我追著耀邦同志說：“耀邦同志，你送給大家的那副對聯(lián)非常好。別的不說，我就圍繞這副對聯(lián)寫條消息?！薄八懔?，不報了。”耀邦同志說。我繼續(xù)追著他說：“應(yīng)該報，不報可惜了！”在我一再懇求下，他說：“那好，你寫出來送給我看看?！被氐缴缋?，我很快寫了一條近千字的消息，隨后給他的秘書打通電話。“不是說好了么，不作報道。”他的秘書不太高興地說。我說：“耀邦同志說讓我寫出來送給他看看，不信您問問耀邦同志?！痹谖乙辉購娬{(diào)下，他說：“那您送來吧！”之后，我便來到耀邦同志的住處。這時，耀邦同志正和家人一起看電視，見我進(jìn)去便說：“到里屋我的辦公室吧?！狈块g很小，在一張辦公桌前，我等他看稿。審閱后，他在稿簽上批示：“發(fā)，不發(fā)可惜?！?/p>

經(jīng)查閱，才得知這副對聯(lián)的來龍去脈：

1958年9月，時任中央委員、團中央第一書記的胡耀邦同志到河南考察工作，并到南陽武侯祠參觀。當(dāng)他看到大拜殿兩側(cè)的南陽知府顧嘉蘅撰寫的楹聯(lián)：“心在朝廷原無論先主后主；名高天下何必辨襄陽南陽”后，沉思片刻，遂口賦一聯(lián)：“心在人民，原無論大事小事；利歸天下，何必爭多得少得?！币惶熘螅钔驹谙蚰详柺袡C關(guān)干部做國內(nèi)形勢報告時，又口賦了這副新聯(lián)，昭示了他心在人民、利歸天下的為民情懷。

叁

1981年9月25日，在魯迅誕辰一百周年紀(jì)念大會上，已擔(dān)任黨中央總書記數(shù)月的胡耀邦同志作了長篇講話。他提前坐在主席臺上，回頭問道：“新華社穆青來了么？”我正好站在主席臺一側(cè)，順便答道：“沒來。”“為什么？”“他沒有收到請柬?！保▉砬埃虑喔嬖V我的。）“那你過來一下。”我急忙走到他的身邊，掏出采訪本，準(zhǔn)備記錄他的指示。“把本子收起來，年輕人要靠腦子記?！彼又f：“原來布置新聞單位摘要發(fā)表我今天的講話稿，現(xiàn)在決定全文發(fā)?！薄靶侣勢浾撘獦O端重視作品的社會效果，要積極評介、推薦各類優(yōu)秀作品，鼓勵作家、藝術(shù)家以思想上、藝術(shù)上盡可能完善的作品獻(xiàn)給人民?！薄耙e極正確引導(dǎo)開展文藝批評。要像魯迅先生所說的那樣‘剪除惡草，澆灌佳花。如果讓惡草與佳花并長，而不作必要的批評，那我們文藝只能是一個混亂的局面?！币钔具€特別說：“現(xiàn)在一些外電惡意夸大我們在‘反對資產(chǎn)階級自由化‘清除精神污染方面某些不同看法，挑撥中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。新聞輿論做正面宣傳，體現(xiàn)中央領(lǐng)導(dǎo)對這個問題的一致性。”

因為事先看了耀邦同志的講話全文，覺得很有現(xiàn)實教育和指導(dǎo)意義。我便隨口問耀邦同志：“這講話稿是誰起草的？”他說：“前半部分是秘書鄭必堅寫的，后半部分是我自己寫的?！蔽腋械襟@訝：“您那么忙，日理萬機，哪有時間自己寫？”他說：“有條件自己能做的事情盡量自己做。我是利用一個星期天下午坐在圖書館里寫的，引文都是憑記憶，然后請秘書去核實?！蔽翌D生敬仰之情。耀邦同志最后說：“我剛才給你說的幾點意見，你要向有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)一下。”“我是一個普通記者，怎么好傳達(dá)呢！”我有點為難。他馬上說：“你就說耀邦同志讓我傳達(dá)的?！庇嘘P(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)都站在主席臺后面，他們問我：“耀邦同志跟你說些什么？”我憑著記憶把耀邦同志的幾點意見基本重復(fù)了一遍。

肆

1981年12月18日至27日，文化部在京召開全國故事片創(chuàng)作會議。會議規(guī)模很大，有250多名代表參加，集中討論了如何進(jìn)一步繁榮電影創(chuàng)作、提高電影質(zhì)量問題。27日下午，胡耀邦、習(xí)仲勛、胡喬木等領(lǐng)導(dǎo)在中南海接見了會議的全體代表。胡耀邦同志即興講話，沒有講稿。我吸取以往的教訓(xùn)，幾乎一句不落地記錄他的講話。當(dāng)提到電影《知音》（謝鐵驪導(dǎo)演，王心剛飾蔡鍔，張瑜飾小鳳仙）時，他說：“蔡鍔在舊民主革命時期參加了推翻袁世凱的斗爭，確實立了大功，小鳳仙也算得上是一位有眼力有膽識的婦女。”他特別引用了小鳳仙給蔡鍔的挽聯(lián)。我怕記得不準(zhǔn)確，在他講話后，我請他再給我說一遍，他放慢語速告訴我那上聯(lián)是：“萬里南天，鵬翼直上扶搖，那堪憂患余生，萍水姻緣成一夢。”下聯(lián)是：“幾年北地，燕支自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。”耀邦同志在講話中說，這里說到蔡鍔的抱負(fù)和斗爭，也說到小鳳仙自己以及她同蔡鍔的關(guān)系，是有一定思想深度和文采的。據(jù)說這副挽聯(lián)是別的文人假托小鳳仙之名寫的，但是不錯。不知道《知音》編劇和導(dǎo)演是否看過這副挽聯(lián)？如果《知音》就用這副挽聯(lián)做主題，甚至把它寫個主題歌，豈不很好？可見，還需要加強歷史和文化的修養(yǎng)。如果我們的作品，既有正確的主題和動人的情節(jié)，又有豐富而優(yōu)美的語言，那就一定可以有力地教育和感染人民。

耀邦同志的講話比較長，我對當(dāng)時主管宣傳工作的習(xí)仲勛同志說：“今天的稿子可能要長些。”他說：“有話則長，無話則短。”我說：“如果社領(lǐng)導(dǎo)問我稿子為什么這么長，我可說是您說的?！彼f：“是我說的?！蔽覜]有把這次會寫成一般消息，而是整理成4000多字的耀邦同志的署名文章，題為“堅持兩分法，更上一層樓”。此文送耀邦同志審核通過后，在各大報都以一版頭條位置刊登。

事后，我聽新華社外事記者告訴我：“耀邦同志在我們面前表揚你，說你打破新聞框框，沒有寫耀邦同志說，耀邦同志指出，耀邦同志強調(diào)………而是把他的講話整理成4000多字的文章播發(fā)，效果很好?！币钔菊f：“寫新聞報道，形式也要多種多樣，從實際出發(fā)，靈活多變?！?/p>

（作者為人民日報文藝部原副主任、高級記者）