徐亦陸

如今回到鄉(xiāng)下，那間房子已經(jīng)被搬空，只剩一黑一彩兩張照片掛在墻上。

我一直覺(jué)得曾祖母是個(gè)不茍言笑的人，對(duì)曾祖父似乎也是半冷不熱的態(tài)度。我出生時(shí)，她已經(jīng)是行將就木的老人了，起碼在我對(duì)她那少得可憐的記憶中是這樣的。聽(tīng)別家的老人說(shuō)，曾祖父、曾祖母是沒(méi)什么感情的。我不清楚那時(shí)的傳統(tǒng)，只聽(tīng)說(shuō)那時(shí)很多人家的婚姻都是家長(zhǎng)包辦的。隔壁家的老奶奶也曾擺著手對(duì)我說(shuō)，那時(shí)結(jié)婚哪管什么感情，找個(gè)伴兒過(guò)過(guò)日子而已。我依稀記得曾祖父、曾祖母晚年平淡得過(guò)分的相處模式，好像是那么回事，但又不愿相信。

“怎么會(huì)沒(méi)有感情呢？只是在看不見(jiàn)的地方吧?！蔽依Щ蟮鼗仡^盯了一陣，曾祖父閉著眼睛縮在竹椅里，老舊的臺(tái)扇吱嘎吱嘎地轉(zhuǎn)。

兩位老人的房間是我探索的禁地，但在我把家里的廚房、倉(cāng)庫(kù)乃至羊圈都徹查了一通之后，還是趁著家中人不在時(shí)，偷偷打開(kāi)了曾祖父那個(gè)紅漆衣櫥，那衣櫥門(mén)上雕刻的花紋里積了一層灰塵。

無(wú)趣，翻曾祖父那些又舊又土氣的衣物本來(lái)就沒(méi)什么意思，而且沒(méi)翻幾下就見(jiàn)了底，露出墊底的舊報(bào)紙。不過(guò)閑著也是閑著，我想順手扯一張報(bào)紙出來(lái)看看是哪一年的——也許比我年紀(jì)都大呢，于是用指甲挑開(kāi)被壓得極平整的邊緣，發(fā)黃的舊紙張終于掀開(kāi)來(lái)。

兩層報(bào)紙的夾縫中露出一個(gè)紙角，我用手指一捻，發(fā)現(xiàn)厚薄與報(bào)紙不同。換用左手托住報(bào)紙和上面的衣物，小心翼翼地揪著那角把小紙片抽出來(lái)……

一張照片，上面的人像并不陌生，正是曾祖父和曾祖母，兩人的眉目都已蒼老，想來(lái)是照了并沒(méi)有幾年。曾祖母臉上依舊是不露一絲笑意，曾祖父倒是悄悄地彎起嘴角，眼里卻還隱了一分無(wú)奈。

照片背面被人用毛筆顫顫悠悠地寫(xiě)著曾祖母的名字，是曾祖父特有的筆體，磕絆的邊緣，利落的筆鋒。墨跡看上去有些時(shí)候了，不知是不是曾祖父一拿到相片就迫不及待地寫(xiě)上了這幾個(gè)字，說(shuō)不定，還是瞞著曾祖母偷偷藏在這報(bào)紙夾層里的。

翻到正面，湊近了細(xì)細(xì)尋找細(xì)節(jié)，到底是能發(fā)現(xiàn)些什么的。曾祖母理得一絲不茍的發(fā)髻，曾祖父微微右傾的身體；她按住衣角的右手，他在背后偷偷伸去的左手……我一遍又一遍用目光梳理兩人的輪廓，仿佛連背景白色也能盯出什么不尋常之處來(lái)。

之后，便是被回來(lái)的曾祖父抓了個(gè)正著。我也不遮遮掩掩地打聽(tīng)曾祖母的事，干脆直接挽著曾祖父的手臂追問(wèn)。他從我手里拿過(guò)相片，仔細(xì)放回原處。

我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么別扭的愛(ài)情，那一段年輕任性的歲月，還有那一張最終都沒(méi)拍成的結(jié)婚照，那碗私下里熱了又熱的粥。

我無(wú)法辯駁大人口中的是非，但總算弄清了他們之間是有情的。就算是藏在盲點(diǎn)后的感情，也不能忽視。

我以前總喜歡把曾祖父的一張相片翻出來(lái)放在曾祖母的黑白照旁邊，總少不了招來(lái)大人的一頓呵斥。如今，這兩張風(fēng)格迥異的相片總算擺在了一起，看著看著，總覺(jué)得曾祖母會(huì)走到彩色的那張里去，而曾祖父又試圖溜到那個(gè)黑白的框里。

記憶的盲點(diǎn)，目光的盲點(diǎn)，終不能代表愛(ài)情的盲點(diǎn)。若不細(xì)細(xì)凝視，世間又哪來(lái)那么多的愛(ài)呢。

（編輯：李躍）

評(píng)點(diǎn)：唐惠忠

“記憶的盲點(diǎn)，目光的盲點(diǎn)……若不細(xì)細(xì)凝視，世間又哪來(lái)那么多的愛(ài)呢”——作者懷一腔真情，用細(xì)膩的筆觸帶我們走進(jìn)了兩位老人的情感世界，讓我們感受到了老一輩人身上平淡、內(nèi)斂而又真摯的愛(ài)。全文沒(méi)有什么華麗的辭藻，卻因細(xì)節(jié)出彩而讓人心動(dòng)不已。只要細(xì)細(xì)品讀“一張照片，上面的人像并不陌生，正是曾祖父和曾祖母”以下三段文字，自可深切地體會(huì)到這一點(diǎn)。你看，無(wú)論是“悄悄地彎起嘴角，眼里卻還隱了一分無(wú)奈”，還是“磕絆的邊緣，利落的筆鋒”，抑或“曾祖母理得一絲不茍的發(fā)髻，曾祖父微微右傾的身體；她按住衣角的右手，他在背后偷偷伸去的左手”，均是“凝視”之后的所得，是對(duì)題意的充分落實(shí)。