應(yīng)琛

小小的圓珠筆頭，竟然難倒了上天入海都不愁的中國(guó)人。這一事實(shí)引發(fā)熱議。

不僅我們外行人感到驚訝，就連原來(lái)上海圓珠筆筆芯廠的老工人也感到不能理解。采訪中，兩位老人反復(fù)提及：“為什么我們做的圓珠筆曾經(jīng)也出口國(guó)外，我們做的筆頭也和派克筆配套過(guò)，但現(xiàn)在反而要進(jìn)口了呢？”

圓珠筆頭看似簡(jiǎn)單，其實(shí)內(nèi)有乾坤。筆頭開口處厚度不到0.1毫米，卻要承受各種書寫姿勢(shì)帶來(lái)的壓力和摩擦，同時(shí)還要和滾珠完全貼合，既要書寫流暢，又不能漏墨。因此，其硬度、開口大小、墨水槽位置必須搭配得天衣無(wú)縫。故而，筆頭的每個(gè)參數(shù)都需要由計(jì)算機(jī)精確計(jì)算到頭發(fā)絲的約十分之一。當(dāng)然，還有原材料的因素。

60年前，許桂鳳負(fù)責(zé)的就是圓珠筆筆頭圓珠生產(chǎn)的第一道工序，將鋼絲粗加工為一顆顆小圓珠。盡管已經(jīng)89歲高齡，但老人思路清晰，對(duì)于當(dāng)年工作中的每個(gè)流程都記憶猶新：“一個(gè)圓珠從車間到出廠，一共需要經(jīng)過(guò)13道工序?！?/p>

采訪間隙，老人拿出了自己20多年前回廠幫忙指導(dǎo)時(shí)制作的幾支圓珠筆給我看，還讓我在紙上寫字試試是否書寫流暢，她信心十足地說(shuō)：“你看現(xiàn)在還能用。”之后，她又拿出了幾支制作頗為精細(xì)的鋼筆桿說(shuō)道：“這些筆桿挺好的，只是可惜配套的筆芯已經(jīng)停產(chǎn)了?！?/p>

但問到有沒有徒弟的時(shí)候，許阿姨顯得有些失落：“后來(lái)的年輕人不太能吃苦了。”

如今，一臺(tái)先進(jìn)的筆頭制造設(shè)備，就可以完成當(dāng)年眾多人工才能完成的工序。只希望現(xiàn)代的企業(yè)家不要失去了當(dāng)年老工人那種精益求精的“工匠精神”，盡早解決圓珠筆制造的尷尬。

（吉 岡摘自《新民周刊》2016年第23期）