逍遙游

江南大學(xué)是一所老資格的大學(xué)，中文系又是江南大學(xué)的名系。中文系之所以聲名赫赫，是因?yàn)橛幸慌秘?fù)盛名的老教授，在許多專業(yè)上可說是一言九鼎，領(lǐng)風(fēng)氣之先。

名圣臣字散木的賀先生即是其中的一位。

他的專長是古籍?？迸c論證，最為人欽服的是《莊子》研究，寫過許多振聾發(fā)聵的專著。他字“散木”，也是取自《莊子》書中，自謙為無用之材，但“不材”即可免遭斤斧之苦而盡天年。

賀先生的樣子，尤其是五十歲以后，極似一棵瘦矮枯黃的雜樹，一點(diǎn)兒也不起眼。他的個子也就一米六高，背有些彎，平頭，臉色蠟黃，唇上蓄兩撇八字胡，說話時露出兩顆大門牙。他喜歡著青色的衣褲，加上布鞋布襪，乍一看，儼然一鄉(xiāng)下農(nóng)民。

上個世紀(jì)六十年代初，中文系的辦公樓，立在校園東南角的一個小庭院里，是彼此相連的雙層木結(jié)構(gòu)小樓，飛檐翹角，古色古香。有一天黃昏，不知何故，起火了，電鈴驟響，讓所有的教職員迅速撤離。賀先生當(dāng)時正在辦公室撰寫講義，同室的年輕教師陶淘慌忙丟下手中的書，往門外奔去。陶淘是教現(xiàn)代文學(xué)的，自己也寫小說，在文壇已有相當(dāng)?shù)闹取?/p>

賀先生一聲大喝：“你跑什么？如果我跑，是因?yàn)槲宜懒?，就不再有人能這么好地講《莊子》了?！?/p>

陶淘連忙恭敬地側(cè)立門邊，說：“賀先生，您請！”

事后，賀先生對陶淘說：“我讓你等一下，是想提醒你，什么事都不必慌亂，泰山崩于前而色不變?！?/p>

陶淘說：“是，是。”

賀先生喜歡獨(dú)來獨(dú)往，以書為伴。上課之外，不串門，不交際，不嗜煙酒。唯一的愛好是在休息日，帶一兩本古書和一些干糧到郊外的僻靜處，賞玩山水后，坐在樹下讀書。他的眼睛真好，讀了這么多書，卻無須戴眼鏡。他曾以詩嘲弄那些戴著深度近視眼鏡的同輩：“終日耳邊拉短纖，何時鼻上卸長枷。”

“文化大革命”說來就來了。

賀先生很快被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，紅衛(wèi)兵小將隔三差五拉著他去游街批斗。他被戴上一頂很高很尖的紙做的帽子，胸前掛著一塊黑牌，上寫“打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威賀圣臣”，手里提著一面銅鑼。他沒有一點(diǎn)沮喪之色，從容地走著，鑼聲響得有板有眼。

他的幾個同輩人，有的受不了這種侮辱，自殺了；有的嚇得舊病復(fù)發(fā)，住了院。他對他的老伴兒和兒女說：“我不會自殺，也不會因病而逝，我還有幾本書要寫，我不能讓天下人有憾事?！?/p>

后來，賀先生又被遣送去了“五七干?！保泽w力勞動來改造他的思想。和他同居一室的是陶淘。這一老一少的任務(wù)是喂豬，不是關(guān)著喂，而是趕著豬野牧。他們兩個人共一口鍋吃飯，儼然父子。

很奇怪的是賀先生對做飯炒菜十分內(nèi)行，尤其是炒菜。雖說少葷腥，蔬菜由場部統(tǒng)一發(fā)放，也不多，但賀先生卻能變通烹調(diào)之術(shù)，或涼拌，或爆炒，或清煮，做出陶淘從沒有品嘗過的美味。特別是春夏之間，賀先生識得許多野菜，比如馬蘭頭、蕨菜、地菜、馬齒莧……他親自去采，以補(bǔ)蔬菜之不足。

陶淘問：“您怎么識得這么多野菜？”

賀先生說：“我不是出生于書香世家，我的父親是農(nóng)民，是祠堂資助我上的學(xué)。另外，我看過許多這方面的書，孔子說多識魚蟲草木之名，想不到現(xiàn)在用上了?！?/p>

陶淘說：“您很有童心，我卻沒有，慚愧?！?/p>

賀先生還采了許多艾葉，曬干，做成艾條。他說他稍懂醫(yī)道，有些病可以燒艾作灸，十分見效。

陶淘的情緒越來越壞。

有一天出門牧豬時，陶淘說身體不舒服，想休息半天。

賀先生說：“好吧?！?/p>

賀先生把豬趕到不遠(yuǎn)處的山坡上，讓豬自去嚼草。他坐在樹下，想他的《莊子》大義。坐了一陣，覺得陶淘的舉動有些異常，慌忙往回趕。

推開門，陶淘上吊在矮屋的梁上。

賀先生忙把被子墊在地上，搬來凳子，站上去，用鐮刀砍斷繩子。陶淘跌落在被子上。

賀先生尋出一截兒艾條，在煤灶上引燃，然后灸陶淘的“人中”穴。

過了一會兒，陶淘醒來了。

“賀先生，您不該救我！”

賀先生說：“我已至花甲，尚不想死，何況你！我的《莊子》研究，想收個關(guān)門弟子，你愿不愿意？”

陶淘哭了。他因出身不好，又?jǐn)R在這似無窮期的“五七干?！?，女朋友忽然來信要和他分手……

“女朋友分手，好事！不能共患難，何謂夫妻？若你們真走到一塊兒，有了孩子，再遇點(diǎn)厄難，那才真叫慘。”

陶淘說：“我愿受教于先生?！?/p>

此后，賀先生開始系統(tǒng)地向陶淘講述《莊子》。沒有書，沒有講義，那書和講義全裝在賀先生的肚子里。《漢書》記載《莊子》一書為五十三篇，實(shí)存三十三篇，分內(nèi)篇、外篇、雜篇。賀先生先背出原文，再逐字逐句細(xì)細(xì)講評，滔滔不絕，神完氣足。《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》……伴隨著日歷，一篇一篇講過去。

賀先生講課時，喜歡閉著眼睛，講到他自認(rèn)為得意的地方，便睜開眼問：“陶淘兄，你認(rèn)為如何？”陶淘慌忙站起來，畢恭畢敬地說：“學(xué)生心悅誠服，確為高見！”

陶淘覺得日子短了，生活有意思了，眼前常出現(xiàn)幻覺：賀先生就像那自由自在的鯤鵬，扶搖直上，“其翼若垂天之云”，自由自在，不以環(huán)境險(xiǎn)惡為念，堪為自己人生的楷模。

世道終于清明了。

陶淘一邊工作，一邊當(dāng)了賀先生的研究生和助手。在他的協(xié)助下，賀先生完成了幾部關(guān)于《莊子》研究的重要著作。

賀先生說：“陶淘，我也該走了，我的肝癌居然拖過了這么多年，實(shí)為奇跡。莊子說，生為附贅懸疣，死為決疣潰癰。我現(xiàn)在把該做的事做完了，寫完了書，還有了你這個傳人，此生無憾?！?/p>

幾天后，賀先生安詳?shù)厝チ?，享年七十有二?/p>

大師

上午九點(diǎn)鐘，年屆八旬的著名山水畫家黃云山，正坐在畫室的大畫案前用紫砂壺啜著茶，目光卻落在一張鋪好的四尺宣紙上，構(gòu)思著一幅《深山行旅圖》。

門鈴小心翼翼地響了。過了好一陣，門鈴再一次響起，透出一種急迫的心情。

怎么沒人去開門？小保姆呢？老妻呢？

黃云山有些生氣，正要大聲呼喊，猛然想起小保姆上街買菜去了，老妻替他上醫(yī)院拿藥去了，家里就只他一個人。他本想不理睬，但一想，倘若來的是一位老朋友呢？豈不失禮？

他重重地放下紫砂壺，急急地走出畫室，穿過客廳，猛一下把門打開了。

站在門外的是一個五十多歲的陌生漢子，風(fēng)塵仆仆，右手提著一個旅行袋，左手拿著一幅折疊著的沒有裝裱的畫。

黃云山問：“你找誰？”

來人彬彬有禮地向他鞠了一躬，說：“您是筆樵先生吧？”

黃云山很意外，來人居然知道他的字，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“筆樵先生，我叫秋小巒，是一個鄉(xiāng)村教師。我從外省一個偏遠(yuǎn)小縣來到北京，只為了了卻父親秋溪谷的一個心愿。他也當(dāng)了一輩子的鄉(xiāng)村教師，也在業(yè)余畫了一輩子的山水畫，對您極為傾服。不久前因病辭世，臨終前囑咐我：‘無論如何要攜畫去京請筆樵先生法眼一鑒，看此生努力是否白費(fèi)，回來后在墳前轉(zhuǎn)告我，我也就可以閉目于九泉之下了?！?/p>

秋小巒說得很快，為的是怕耽誤黃云山的時間。

黃云山有些猶豫，像這樣上門求教求畫求鑒定的人太多了。他年事已高，實(shí)在是沒有精力應(yīng)付了。

“筆樵先生，19年前，也就是1978年，我父親行將退休，縣教育局組織老教師進(jìn)京參觀。他多方打聽到您的地址并找到這里來拜訪，恰好您外出講學(xué)，便留下一封信交給了尊夫人?！?/p>

黃云山‘‘哦”了一聲，似乎有點(diǎn)印象，又似乎一點(diǎn)印象也沒有。他一只手習(xí)慣地扶住門框，依舊沒有請客人進(jìn)屋的意思。

“您放心，我不進(jìn)您的家，只想耽誤先生幾分鐘，請您看一看這幅畫，我也就可以向死去的父親作個交代了?！?/p>

秋小巒的眼圈紅了，眼角有淚光閃爍。

“好吧。”黃云山為秋小巒的孝心所感動，臉上有了笑意。

他接過那張折疊好的畫，緩緩地打開，是一幅用積墨法畫出的《楚山春寒圖》，蒼蒼茫茫，云煙滿紙，繁密處不能多添一筆，卻能做到不板、不結(jié)、不死；在最濃墨處也能分辨出草、樹、石的層次，稱得上是大氣磅礴。

黃云山激動起來，大聲說：“恕老朽怠慢，請進(jìn)！”

他們一起走進(jìn)了畫室。

黃云山問：“除了此畫，還有嗎？”

“旅行袋里還帶了二十余幅，其他的都在家里?！?/p>

“待我凈了手、焚了香，我要好好看看你父親的大手筆。國有顏回而不知，我深以為恥！”

黃云山凈了手，又擦拭干凈，忙給秋小巒沏上一杯茶，再尋出一個銅香爐，插上一根點(diǎn)著的檀香。

頃刻間滿室芬芳。

黃云山足足看了兩個小時，然后長嘆一聲，說：“能得積墨法妙處的有明末清初的龔賢，現(xiàn)代畫家中，就要數(shù)黃賓虹和你父親了，可惜這兩位也都先后過世，悲哉！悲哉！從你父親的用紙上，可看出他生前生活的窘困，而從畫面上又可看出他的豁達(dá)樂觀和淡泊名利，我輩慚愧！”

他們坐下來開始親切地交談。黃云山問得很細(xì)，諸如秋溪谷的身世、師承、生活、讀書……秋小巒虔誠地一一回答。

黃云山說：“你一定要進(jìn)京來為你父親辦一個遺作展，他是一個可以進(jìn)入美術(shù)史的人物，是真正的大師。我給你寫幾封引薦信，讓我的老友們開開眼，別住在北京，就以為天下無人。費(fèi)用、場地、新聞發(fā)布會，我們來安排，不用你操心?！?/p>

然后，他站起來，向秋小巒鞠了一躬，說：“一是謝謝你的孝心，為了尊父的囑托，不遠(yuǎn)千里而來；二是請你原諒我的失禮，差點(diǎn)與一位大師的作品失之交臂。”

秋小巒忍不住大聲慟哭起來。

看看壁上的大掛鐘，十一點(diǎn)了。秋小巒慌忙站起來，擦干淚，說：“筆樵先生，我該走了！”

“不忙，在此午餐！”

兩個月后，“秋溪谷先生遺作展”在北京的美術(shù)館順利舉行，觀者好評如潮。

在眾多記者和名流參加的學(xué)術(shù)討論會上，黃云山真誠地對秋小巒說：“我愿以我平生的一幅得意之作，交換你父親的任何一幅小品，以便時時展讀，與他傾心交談！”

掌聲如雷鳴般響起來。

索當(dāng)

德義當(dāng)鋪的掌柜錢欽其，在熱氣騰騰的池子里泡好了澡，披著浴衣，消消停?；氐窖砰g的臥榻上時，突然發(fā)現(xiàn)旁邊的臥榻上已經(jīng)躺好了又干又瘦的老人烏六爺，烏六爺正瞇縫著一雙小眼打量著他。

雅間里燃著一盆炭火，把料峭的春寒逼到屋外去了，空氣變得熱辣辣的。錢欽其兀地有了一種屈辱感，這烏六爺不過是一家雜貨鋪的伙計(jì)，他怎么夠格上這種高檔的澡堂子來？何況，平日弓腰駝背，走起路來搖搖晃晃，一副病病歪歪的樣子。錢欽其鼻子“哼”了一聲，正欲別過臉去，烏六爺說話了：“錢掌柜，幸會，幸會?！?/p>

錢欽其只好打起精神，應(yīng)付道：“烏六爺，原來是你啊，難得難得！這一塊大洋一次的澡，你真舍得?！?/p>

“我哪里舍得這個錢，有人請我洗洗而已?！?/p>

說畢，烏六爺坐起身子，上身也沒披個衣衫，兩邊的肋骨隔著一層皮鼓凸出來，一副窮相！錢欽其也坐了起來，他覺得調(diào)侃這個烏六爺，也是一種樂趣，反正夜來無事，外面又下起了大雨。

堂倌進(jìn)來了，問有什么要吩咐的。

烏六爺說：“來一壺龍井茶，我做東請錢掌柜品茶聊天?！?/p>

居然又讓烏六爺搶了風(fēng)頭，難道我錢欽其少了這幾個錢？

烏六爺說：“之所以我做東，是因?yàn)槟闶窍嫣冻抢锏拇笕宋?，我們難得有照拂你的機(jī)會?！?/p>

錢欽其嗬嗬地笑了。他覺得這個干瘦的烏六爺很知趣，講起話來讓人舒服。

一壺龍井茶，兩只細(xì)瓷茶盅，由堂倌送進(jìn)來，并殷勤地斟上了茶。

烏六爺問：“多少錢？”“二十個銅子。”

烏六爺遂從放在旁邊的衣褂里，掏出一把銅子放在臥榻上，然后，用兩只手指夾起兩個銅子，輕輕一扭，銅錢便成半圓筒狀。

“兩個，四個，六個……”

二十個銅子，成了十個半圓筒。

錢欽其一驚，這指力可了不得。

堂倌說：“這……六爺，柜上不好收這樣的錢啊?！?/p>

烏六爺一笑，拿起銅錢放在掌心，輕輕一壓，便恢復(fù)原態(tài)。

堂倌說：“謝六爺啦?！蹦闷疱X便走了。

錢欽其呆望著烏六爺?shù)氖种付?，狀如盤珠，這功夫不是一年兩年練得出來的。

“錢掌柜，來，喝茶?！薄昂?，喝茶?！薄板X掌柜，有一事請教，你的當(dāng)鋪怎么一連幾天都關(guān)著門？”“正在盤點(diǎn)哩，過兩天就開門了?！?/p>

“你錢掌柜當(dāng)家已經(jīng)二十多年了，好像從沒有關(guān)門盤點(diǎn)的事啊。假若這幾天有到期的當(dāng)票要贖當(dāng)，過了這幾天，不是成‘死當(dāng)了嗎？成了‘死當(dāng)，就贖不出了。好主意，錢掌柜生財(cái)有道！”

錢欽其臉紅了，說：“沒有的事，沒有的事?！?/p>

烏六爺說：“我聽我的掌柜說，三個月前他到貴鋪當(dāng)了一只祖?zhèn)鞯谋P龍鏤空玉雕，這東西我見過，是漢代的東西，價值上萬光洋，當(dāng)?shù)臅r候你只給了一千元。當(dāng)期為三個月，這兩天就要到期了，可你的當(dāng)鋪卻關(guān)門盤點(diǎn)，這不是活活地要奪人寶物嗎？他一個讀書人，也是百般無奈，才開了這家小雜貨店，本小利微，糊口而已。”說畢，烏六爺隨手抓起一個銅錢，甩過去，把一只飛蛾釘在對面的墻上，銅錢嵌入墻中有半寸來深?！斑@飛蛾真是討厭?！?/p>

錢欽其臉都白了。

又喝了一陣茶，錢欽其說：“六爺，賞個臉，我請你到街端頭的王家酒樓喝酒，如何？”“愿意奉陪?！?/p>

“我有洋車在門外等，你穿著布鞋，路上到處是水，如何去？”

“你先去，我隨后就來?！?/p>

當(dāng)錢欽其坐洋車到達(dá)王家酒樓時，烏六爺早已端坐在八仙桌邊了，腳上的布鞋，無半點(diǎn)泥痕水跡。

錢欽其想：他是怎么來的？

錢欽其喊道：“上上等好酒菜來！”

又討好地說：“六爺，明日當(dāng)鋪一早開門?！?/p>

聶鑫森隨筆：注重小小說的文化品格

小小說一兩千字的構(gòu)制，對作家是一種挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

小小說不僅僅是寫一個壓縮了的故事；也不是一種新聞事件式的匆忙勾勒。我希望我們的小小說，具有一種文化品格。不管是對歷史的鉤沉，還是對現(xiàn)實(shí)生活的切入，貫穿此中的依然是一種古典主義的人文情懷，所要表現(xiàn)的依然是對傳統(tǒng)文化的守望和堅(jiān)持。

有人把小小說比作舊體詩詞中的絕句和小令，在有限的文字中，要寫出一種情緒、一種意境、一種思想，耐人咀嚼，確非易事。小小說又何嘗不是如此。我喜歡小小說這種文體，對作家是一種充滿誘惑的挑戰(zhàn)。從少至老，雖不是只寫小小說，但從沒間斷過。我總覺得小小說不僅是寫一個故事，即便寫一個故事，也不是只能按順時針方向一種路數(shù)來寫，故事可以變成裁切的片斷，可以顯現(xiàn)“草蛇灰線”，也可以只是幾個細(xì)節(jié)、一種情緒的流動。古人說“詩無達(dá)詁”，小小說也同樣如此。我喜歡寫一種文化氛圍，寫人物身上的文化格調(diào)，而“故事”已變得并不重要。我喜歡行文的雅逸，把字句推敲得有聲有色，使之具有詩的氣韻。但我自感學(xué)識、才情有限，還須在未來的歲月里認(rèn)真鉆研，所謂“活到老學(xué)到老”是也。

唐人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！彼稳死钋逭盏摹度鐗袅睢罚骸白蛞褂晔栾L(fēng)驟，濃睡不消殘酒，試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！边@里面就有小說的因子，也可提供短小說的結(jié)構(gòu)妙旨。我是這樣認(rèn)為的。

中國古代就有小小說。《世說新語》《聊齋志異》等等，講故事，寫人物，注意細(xì)節(jié)、意境的營造，某些方面更近似詩歌絕句。我寫小小說，更多的是從傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)。搞文學(xué)還是要讀書，要讀古代典籍。國學(xué)功底對作家太重要了，過去作家詩書畫都精通。沒有很深的文化根底，沒有對中國文化典籍的了解，小小說就會很單薄。以我個人的體會，中國傳統(tǒng)文化根底對作家、藝術(shù)家來說非常關(guān)鍵。其次，要按材料取舍，因材下筆。小小說的構(gòu)思要更為巧妙，文字要更精煉，像寫詩一樣推敲，進(jìn)行藝術(shù)上、思想上的反復(fù)磨煉。第三，小小說也要注重文化品格，注重文化底蘊(yùn)。缺少傳統(tǒng)文化的根底，小小說會顯得單薄。

小小說自然是要有一個好故事的，自然是要有鮮明性格的人物形象的。但我關(guān)注的是這個故事中的人物，如何強(qiáng)化和豐富他的文化性格。我喜歡描寫那些被傳統(tǒng)文化深深浸染的人物，琴、棋、詩、畫、酒、茶、民俗、風(fēng)情……對于他們來說不過是一種生活的形式，或者就是他們的生存狀態(tài)，從中去開掘他們身上的文化特質(zhì)，多側(cè)面地去展示他們的過人才氣、磊落胸懷、高貴操守、審美趨向。我力圖在塑造人物時，將中國博大精深的傳統(tǒng)文化，轉(zhuǎn)化為一種精神形態(tài)、精神境界，人物升華為一種文化的精魂。

小小說的文化品格，還體現(xiàn)在作家對傳統(tǒng)文化的感知和體悟上。我試圖在小小說有限的文字中，騰挪出一定的空間，來安排一些看似與故事和人物無關(guān)的“閑筆”，以散發(fā)密集的文化訊息，使故事和人物籠罩在濃郁的文化氛圍之中，力求避免小小說易犯的毛?。汉唵巍⒛w淺、直露、缺少余味。

小小說的文化品格，還表現(xiàn)在文字的張力與控制上，簡潔而不是簡陋，從容而不顯出匆促，娓娓道來，不慍不火，當(dāng)行即行，當(dāng)止即止，最平易處即最下功夫處。我自感淺陋，只能加倍努力，去錘煉自己的文字。

作者簡介：

聶鑫森，曾畢業(yè)于魯迅文學(xué)院和北大中文系作家班。中國作協(xié)會員、湖南省作家協(xié)會原副主席。中學(xué)時代即開始文學(xué)創(chuàng)作，出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著共多部。二十余個中、短篇小說被譯成英、法、日、俄、越南等國文字薦介到海外，出版過英文小說集《鏢頭楊三》。曾獲莊重文文學(xué)獎、湖南文學(xué)獎、《小說月報(bào)》百花獎、小小說金麻雀獎、小小說創(chuàng)作終身成就獎等。