李愛群

編者按：為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年、長(zhǎng)征勝利80周年，更好地促進(jìn)“學(xué)黨章黨規(guī)、學(xué)系列講話，做合格黨員”學(xué)習(xí)教育，中宣部《黨建》雜志、黨建網(wǎng)、黨建網(wǎng)微平臺(tái)開展“鮮紅的黨旗 永遠(yuǎn)的長(zhǎng)征”黨員故事征集活動(dòng)。歡迎參與，來稿請(qǐng)發(fā)送至郵箱：djzhengwen@163.com。

70歲的父親近來一直黑著臉，緊鎖眉頭。

那天，家里人都嚷嚷著要給父親辦個(gè)生日宴。正好他的長(zhǎng)孫剛好10歲，我這個(gè)“老幺”也年滿36歲。以三代“共慶生”宴請(qǐng)親朋好友，怎么也說得過去吧？母親剛在飯桌上開了口，卻見父親立馬雙眼一瞪，把飯碗重重放下，斬釘截鐵說道：“不辦！我是什么身份？”

這話一出，我們皆撲哧笑出了聲。我故意激將：“爸，您是什么身份？村主任都退位快20年了，現(xiàn)在就一個(gè)莊稼漢……”剎那間，父親火了，霍地站起，把手上的筷子一扔，徑直下了桌。走到門口他又回過頭說：“別忘了，我還是一個(gè)黨員！”

母親嘆口氣：“老頭子就是倔，咱們家從沒辦過什么事，送出去的人情那么多了，怎么收得回來呀！”“婦人之見?！甭牭侥赣H的話，父親站在門口說，“話說明白，沒有我的允許，誰也不許大操大辦。”

我們都沉默了，都低頭吃飯，誰都曉得父親的脾氣?！包h員就不能過生日？”母親低聲埋怨了一句，忙追趕父親去了。

是的，在我的記憶里，我們一家人真沒辦過一次像樣的酒席。父親結(jié)婚，因?yàn)榧腋F沒有能力張羅酒席。后來他當(dāng)了村主任，入了黨，扛著鋤頭沖在前面修公路、挖水渠、建茶廠，把那“喲嗬喲嗬”的號(hào)子喊得地動(dòng)山搖。村里的事他忙得腿上生風(fēng)，家里的事他一概不管。大姐出嫁時(shí)，母親也想給她做些上好的陪嫁，再宴請(qǐng)全村人，把她風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去。可父親堅(jiān)決不許，說他是村主任，如果辦酒席，大伙都會(huì)來湊份子，他不忍心讓大家破費(fèi)，再說那時(shí)正倡導(dǎo)黨員干部“移風(fēng)易俗要帶頭”。“黨的事就是天大的事！”父親常把這句話掛在嘴邊。于是，至今村里還流傳著大姐出嫁的順口溜：“一個(gè)閨女一口箱，后面跟著一村主任。姑娘出嫁不辦酒，只因家有共產(chǎn)黨?！?/p>

當(dāng)年，文化水平不高的父親憑著力氣、身板、威信，把村子治理得遠(yuǎn)近聞名。那年他被評(píng)為縣里的“優(yōu)秀黨員”，有機(jī)會(huì)去浙江嘉興參觀了南湖紅船。黨的旗幟就是從那里高高舉起的，革命的火種就是從那里熊熊燃起的。父親歸來，激情澎湃。他把我們姐弟幾個(gè)叫到身邊，說：“你們好好讀書，將來入個(gè)黨，為國(guó)家做事，我臉上才有光。”

再過了幾年，大學(xué)生進(jìn)村，村干部也要有學(xué)歷有文化。父親被淘汰成了“下臺(tái)干部”。起初，父親心里有些不服。但看到進(jìn)村的年輕大學(xué)生個(gè)個(gè)精神煥發(fā)，敢想敢做，他便嘿嘿笑了。他指著幾個(gè)年輕村干部，一本正經(jīng)地說：“好好干，小心我來吼人?！睕]過幾天，父親果然就站在村委會(huì)里吼人了。因?yàn)樾律先蔚拇逯魅螠?zhǔn)備借村小學(xué)的場(chǎng)地為他女兒操辦“滿月宴”。

一路想著父親的這些故事，我去尋找生了氣的父親?？吹礁赣H和母親正坐在家門口的水田邊。父親懷里的收音機(jī)正播報(bào)著時(shí)政新聞，母親戲謔道：“老頭子，我們家就因?yàn)槟?，永遠(yuǎn)也沒有酒喝了？”

“對(duì)，有我就沒有酒喝，我是什么身份？”父親的話說得比他手上的那根銅煙桿還硬。