程玉宇

①鄉(xiāng)村是莊稼和鄉(xiāng)村植物的產(chǎn)房。而一年四季的莊稼們，則是鄉(xiāng)村粗野的漢子和柔情如水的小媳婦。

②春天，漫山遍野金黃色的油菜花，如一幅油畫(huà)一般，將小小的鄉(xiāng)村人家也裝進(jìn)了畫(huà)框。鄉(xiāng)村因此而色彩濃烈艷麗，香氣四溢，就連鄉(xiāng)村人家門(mén)前的那條小溪，那一朵朵蹦起躍下的浪花，也奔流著芬芳的氣息。

③難怪，我村門(mén)前那條瘦弱的小河，便被村人們親昵地稱為“香溪”。

④我想，我家鄉(xiāng)的河流是一位野丫頭，她雖然粗服亂頭，布衣荊衩，但她絕對(duì)不會(huì)流淌什么脂粉之氣。她春天從油菜花的原野上流過(guò)，夏天從農(nóng)家的瓜果菜園淌過(guò)，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香。亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的拔節(jié)聲中，那條河，那條小溪，便在每一捧流水里，都飽含了鄉(xiāng)村原野上五谷雜糧的成熟氣味和莊稼的芬芳，不但給整個(gè)鄉(xiāng)村蘊(yùn)含了一層朦朧的水汽，也給了鄉(xiāng)村女孩兒一股靈秀之氣。

⑤初夏時(shí)節(jié)，麥子成熟了，整個(gè)大地原野一片金黃。在乳汁一般的月色下，微風(fēng)吹過(guò)，如一片波濤滾滾的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹沒(méi)在一片純粹的麥香之中。而那淡藍(lán)色的遠(yuǎn)山里，以及小溪流過(guò)的白楊樹(shù)林里，正有一只鳥(niǎo)，如怨婦一般，聲聲哽咽：我兒種錯(cuò)！我兒種錯(cuò)！

⑥就在這種鳥(niǎo)凄厲的呼喚聲中，莊稼地邊澗畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然開(kāi)放了。鄉(xiāng)村土瓦房前的三兩樹(shù)杏子也在一夜之間變得麥子一般黃亮。第二天一早，那些握著霜刃走向麥田的鄉(xiāng)親們，便在老梁叔的吆喝聲中，吃上麥黃杏了。

⑦原野上的麥子才收割不久，整個(gè)鄉(xiāng)村世界和田野上，又被一片片綠得發(fā)黑的包谷林覆蓋。而村前大河邊的那幾頃稻田里也一片蔥綠，一支才出水不久的小荷上，便站著一只紅色的蜻蜓，扇動(dòng)著薄如蟬翼的翅膀，似墜欲墜又勉強(qiáng)站立的模樣，讓人頓生憐憫之情。最是月色蕩滿河川的夜晚，正萬(wàn)籟俱寂，突然一聲蛙鳴如沖天炮一般從水田里彈出。瞬間，那千只萬(wàn)只蛙們便像聽(tīng)到了沖鋒號(hào)似的，全都亮開(kāi)嗓門(mén)鼓噪起來(lái)。滿世界一片震天動(dòng)地的蛙聲，宏大如樂(lè)團(tuán)，使整個(gè)鄉(xiāng)村大地和莊稼的原野，都彌漫在一種民間的土地的田園的音樂(lè)之中。

⑧莊稼，莊稼，無(wú)邊無(wú)沿的莊稼，而莊稼地當(dāng)中的鄉(xiāng)村人家，則如浩瀚的銀河系中閃爍的一顆亮星，那么的耀眼，又那么的大音希聲，大美無(wú)言。

⑨當(dāng)一場(chǎng)涼爽的秋風(fēng)掠過(guò)，糧食們便如排著隊(duì)一般，一垛又一垛地從田野上回到村子，且一疙瘩金黃，一疙瘩鮮亮地掛在農(nóng)家的屋檐下，或架在我們門(mén)前的核桃樹(shù)、柿子樹(shù)的樹(shù)枝上。最是那些大豆們，如調(diào)皮的孩子似的，老是趁著大人們不注意，便在場(chǎng)院里蹦蹦跳跳的，東藏一顆西躲一顆，逗得三兩只花喜鵲總是在莊稼院里一邊裝模作樣地報(bào)喜，一邊在草叢里，在包谷稈上，在土墻的角落里尋尋覓覓。這時(shí)候，鄉(xiāng)村大地一片空白，只有澗畔上的柿子樹(shù)們，舉起千只萬(wàn)只紅燈籠，守望著空蕩蕩的莊稼大地。一場(chǎng)大雪剛剛下過(guò)，太陽(yáng)一出來(lái)，那滿天滿地的原野上，仿佛是突然在一夜之間，便竄出了一片又一片蔥綠色的麥苗，一直綠到天涯。

⑩鄉(xiāng)村，是莊稼的鄉(xiāng)村。

？輥？輯？訛而那重復(fù)了又重復(fù)的春夏秋冬，又總是在一茬又一茬的莊稼和瓜果蔬菜的輪回中，給鄉(xiāng)村換上了一層又一層盛裝。亦因此，莊稼便成了鄉(xiāng)村的血液和靈魂，總是要讓鄉(xiāng)村的后代繁衍生息，總是要讓鄉(xiāng)村茁壯地成長(zhǎng)。

（選自《到莊稼地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)》，有改動(dòng)）

【閱讀訓(xùn)練】

1.本文描繪了莊稼鄉(xiāng)村的四季圖，請(qǐng)你為每幅圖配上簡(jiǎn)短的標(biāo)題。

2.結(jié)合上下文，品味下列句子，寫(xiě)出加點(diǎn)文字的表達(dá)效果。

（1）最是月色蕩滿河川的夜晚，正萬(wàn)籟俱寂，突然一聲蛙鳴如沖天炮一般從水田里彈出。

（2）一場(chǎng)大雪剛剛下過(guò)，太陽(yáng)一出來(lái)，那滿天滿地的原野上，仿佛是突然在一夜之間，便竄出了一片又一片蔥綠色的麥苗，一直綠到天涯。

3.本文標(biāo)題為“莊稼鄉(xiāng)村”，作者為什么還要用較大篇幅來(lái)寫(xiě)家鄉(xiāng)的那條小河？

4.第⑩段寫(xiě)道：“鄉(xiāng)村，是莊稼的鄉(xiāng)村。”請(qǐng)閱讀全文，探究作者這樣說(shuō)的原因。