佚名

沒什么能讓劉曉慶退場，在她過去的人生里，體制不能，愛情不能，牢獄之災也不能，而現(xiàn)在，年齡不能，冷嘲熱諷當然也不能。

劉曉慶稱花了很多時間來思考自己與時代。她形容改革開放時的中國是一條“沒有紅綠燈，沒有交警的高速路”，只要“膽子夠大，敢玩命”，就可以在這條路上飛速前進。她稱今日之中國與當年她暴富時的中國區(qū)別是，“那個時候就像是一個停車場，停車場是空的，像我這種技術不好的，只要能發(fā)動汽車，就能夠把它停在當中，占據(jù)最好的位置。但是現(xiàn)在已經(jīng)不行了，車位已經(jīng)滿了，對不起”。

“世界上除了生死，沒有不能逾越的困難”，現(xiàn)在劉曉慶已經(jīng)有足夠的資歷來說這句話，“人生無非兩句話，第一句話就是這個”，另外一句是，“只有用自己雙手創(chuàng)造的未來，才是唯一可以掌握的命運”。

在秦城以為是要被槍斃的

劉曉慶有過一段“窮怕了”的歲月，這讓她對金錢的態(tài)度非常務實。窮困曾經(jīng)給她非常鮮明、深刻的記憶，也是她人生很多時候的奮斗動力。她第一次走穴是1983年拍攝《火燒圓明園》、《垂簾聽政》期間，在劇里，她是大權在握的西太后慈禧，但在劇外，大陸演員和香港演員被分別對待，她想吃肉而不得，羞憤地大哭。這時，每場150元報酬的走穴機會，一出現(xiàn)在她面前，她立刻就被打動了。幾天后，“身攜巨款”的她回到北京，第一件事就是關上房門，從褲腰里掏出那個裝滿了現(xiàn)金的牛皮紙信封，開始數(shù)錢，數(shù)了又數(shù)，3600元她整整數(shù)了一夜，興奮激動得簡直快要癱倒。賺到了錢的劉曉慶重回片場，狀態(tài)神勇，所有的戲都一條過，讓原本對女主角突然失蹤充滿憤懣的導演李翰祥無話可說。

在之后的日子里，劉曉慶親自組織了“穴隊”，自己充當“穴頭”，因為信譽好，還被隊友們取了一個昵稱叫做“大貓”。然而“愛財”在彼時中國，是一件可恥的事情。某次在長沙演出的時候，臺下觀眾擲出的硬幣如冰雹一樣向正在唱《康定情歌》的劉曉慶砸來，伴隨著觀眾的吼聲，“你不是要錢嗎？給你！臭不要臉的！”

作為一個相信自己早已征服了全中國人民的女明星，那是劉曉慶第一次面對來自大眾的惡意與驅逐。但這對于劉曉慶來說不是一個問題，她絕不會因為他人而對自己的目標退縮。那段時間，那個目標是要賺5萬塊錢，然后這個目標越來越大——在1986年《芙蓉鎮(zhèn)》開拍之前，劉曉慶去了一趟深圳，開始涉足香港的樓市。她全憑直覺前進，押上自己所有的積蓄，和銀行簽了貸款。她深信自己擁有絕處逢生的運氣，在過往的日子里，她幾乎全靠這種“豁出去”的勇氣成就——就像1969年，作為一個襄渝鐵路上女民兵的她，爬上一輛進城的貨車，找到軍區(qū)政治部首長，在他面前破釜沉舟地表演了一切她所會的東西，從彈琴到跳舞，最后終于如愿成為達縣軍區(qū)宣傳部的女兵，從而開始一生的轉折。

從計劃經(jīng)濟時代走入商品經(jīng)濟，從一個女兵變成一個女明星，劉曉慶從來都知道，要改變人生，能依靠的只有自己。她那種旺盛的生命力支撐著她度過了秦城監(jiān)獄的422天——自己的“秦城歲月”，“那個時候我是億萬富姐，不是假的，那個年代比較好掙錢，我真的掙了那么多，開了很多公司，結果一家小公司出了問題，我是法人代表，就被抓進去了?！?p>

劉曉慶主演的話劇《風華絕代》

“改革開放以來，《福布斯》雜志公布中國百名富豪榜，出了十期，有十名富豪都去了秦城?！本嚯x她離開秦城已經(jīng)過去了12年，她早已離開剛出獄時那種捉襟見肘、一名不文的狀態(tài)，重新坐上了時代的頭等艙，“在里面的時候我決心好好鍛煉身體。我每天在房間里跑斜角，每天跑8000步，沒有鐘表，自己數(shù)著。除了跑步，還洗冷水澡，學英語，看書——包括瓊瑤、古龍、衛(wèi)斯理的全集，想研究一下他們到底是為什么能風靡一時，因為我也是做這一行的”，牢獄生活前所未有地激起劉曉慶的斗志，她強制自己每天都要充實地度過，無論是身體還是精神方面。她說：“原來我以為我是要被槍斃的，結果沒有被槍斃，我就覺得我賺了，這是我現(xiàn)在為什么每一天都活得這么開心的原因?！?/p>

劉曉慶的秦城歲月從2002年6月19日開始，2003年8月17日取保候審，暫時出獄，2004年5月10日，檢察院下達不起訴通知書，取消了劉曉慶“取保候審”的身份，她終于徹底獲得自由身。接下來的問題則是生計問題，“那時真是一分錢都沒有，還欠了一千多萬的債”，實在過不下去了，她的妹妹說，“那我去當臨時工吧，反正咱倆吃的也不多，一起生存肯定沒問題”，劉曉慶同意了，“否則能怎么辦？朋友借了點錢給我，我去菜市場買菜都得砍價，有時候別人看到是我，就把菜送我了?！?/p>

在進秦城之前，劉曉慶已經(jīng)很久不怎么演戲了。整個90年代，她只演了一部電影、五部電視劇——做生意比做演員來錢多得多。但轉過頭來，演戲這個技能，再次拯救了她?！暗谝徊繎蚴菑埣o中請我去拍的，只要給錢，什么戲我都拍”，她在橫店整整呆了一年多，拍了二十多部戲，“有臺詞的是一天300塊，要是臺詞能多一點，價錢就會又高一點”。

“恍若隔世”，她描述自己當時地位的落差：“在進去之前娛樂圈是我一個人的天下，壓根就沒有別人，出來之后，我忽然發(fā)現(xiàn)，‘洞中才數(shù)月，世上已千年，一大批過去沒有聽說過的演員迅速成長，占領了各個劇組的主演，我給他們當小配角。別人問我難受嗎？我說不難受啊，別人給我機會，我還能賺錢，別人這是看得起我?！蹦嵌螘r間，劉曉慶以“價廉物美”在橫店走紅，被尊稱為“橫店第一漂”，如此努力地工作，加上變賣了幾塊早年收藏的翡翠，讓她很快還完了錢，“后來他們說劉曉慶就是劉曉慶?，F(xiàn)在，在影視圈里，說心里話，我資本積累應該還是很好的”。

1987年，劉曉慶主演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》。

只要不是賣國賊和妓女

“鳳凰涅槃”，劉曉慶用這個詞總結自己的秦城經(jīng)歷，然后她一字一頓地說：“說句心里話，在中國乃至全世界，基本上一個人面臨破產，就不能東山再起，這是第一;第二，一個人如果是有了牢獄之災，也不能東山再起?！彼?，從破產和牢獄之災中走出來的她，自認是奇跡中的奇跡。

她非常清楚的記得自己所有“第一”與“唯一”的事跡。比如，1981年，她去香港參加電影《原野》首映禮，成為第一個被海外認識的內地演員;再之后，她作為內地電影代表與林青霞越洋通話，“為冰封多年的大陸臺灣關系吹出了第一陣暖風”;1983年，她是第一屆春晚的主持人，也是唯一一個女明星客串做春晚主持的;謝晉在自己的電影里從來不起用大明星，她是唯一的例外;當年為了支持陳國軍拍攝電影《無情的情人》，她成為新中國第一位獨立制片人;伊麗莎白·泰勒訪華，她是與之密切對談的唯一一個內地電影代表;是內地第一個到美國辦電影展的女演員……

這些“第一”并不是只記錄了她過去的輝煌。2013年，她主演的話劇《風華絕代》創(chuàng)下“世界上一年內主演無B角話劇數(shù)量最多”的紀錄;去年她在美國演出，在萊斯大學的貝克講堂演講，“這是貝克講堂歷史上首次邀請政界外人物演講”。甚至，下飛機行李“第一個”給傳送出來也會讓她有種“贏了”的快感，在微博上興奮地記錄了下來，共計兩次。

她唯一接受的“第三”，是圈內著名制片人鄧濤封給她的，“中國翡翠第一人是清朝時期慈禧，第二人民國時期的宋美齡，第三人則是當代影后劉曉慶！”

她毫不掩飾自己對于這一切成就的津津樂道。然而，她的坦蕩不僅于此。在她過去的兩本傳記里，各種會讓當代傳媒激動的“猛料”俯拾皆是，比如，她寫自己對第一任丈夫的不愛——他們倉促的婚姻，源自于她急于從成都來到北京拍電影，她因為拒絕夫妻間的親熱而被他打了一耳光;有一次陳國軍被誤抓，坊間傳言，“陳國軍和她妹夫都是從劉曉慶的床上被抓起來的”;姜文在上海拍攝法國電影《花轎淚》，她去探班，把正在與女朋友一起準備晚飯的姜文帶走;她和妹妹在香港使用多米尼加的護照，導致妹妹被移民局扣留，自己也險些進去……

不為事情矯飾，亦不為自己辯護，這是劉曉慶自傳的風格。在她第二本書的結尾，她這么寫，“我覺得每一個字都是用自己的鮮血寫出。我的鮮血從血管中奔涌進心臟，從心臟翻滾進腦海里，再通過我的筆尖流到了紙上。我掏空了自己。就像是一只橘子，汁液全都榨干，只剩了橘子皮?！?/p>

現(xiàn)在，她正在寫自己的第三本傳記。她描述這本書的內容又將會是“驚濤駭浪”。

她從未懷疑過，自己是一個會被后世銘記的人。所以，關于她自己的一切，她都愿意以第一手呈堂證供的方式奉獻給當下以及未來。她的一生，演過三次武則天，四次慈禧。做一個被歷史所銘記的女人，這個誘惑大過于遮遮掩掩但占盡便宜的活著。

“我活著的時候是不會同意拍我的傳記片的，我已經(jīng)拒絕很多了”，但是，她深信，在未來會有這么一部電影出現(xiàn)，“我已經(jīng)和我家人交代過了，等我死后，他們要怎么寫我，你們都不要干涉，只要不是把我寫成賣國賊和妓女，都通過。你們就拿版費就行了?！?/p>

她看過所有關于武則天和慈禧的書，在不同的書里，她們有著不同的形象，有時候是正面人物，有時候又是反派，“歷史是需要隱瞞的，不可能完全真實?！彼龑τ谧约何磥韺蝗绾蚊枋鋈徊缓闷妫八麄兾磥硪绾螌懳?，我不會給他們任何建議，沒有什么，有什么關系，不可能寫得跟我本人一樣。”

應中國觀眾的要求而結婚

劉曉慶有些時候不愿意談感情，理由是“只剩愛情這一件事是屬于自己的了”。但有些時候，她說起愛情來滔滔不絕，一如她談起其他事情時的無畏，覺得光天化日之下，無不可對人言之事。

劉曉慶老公王曉玉比劉曉慶大13歲，是劉曉慶唯一一次和年長于自己的男性談戀愛，但他對她黏得很，“一般都是他老給我發(fā)短信，我不怎么發(fā)。他很遷就我，我又比較任性，所以就被他慣得更任性了”。

劉曉慶自稱“不婚主義者”，雖然她前后共結婚四次。前兩次婚姻的破裂，離婚都歷經(jīng)千辛萬苦，這也是導致她“恐婚”的一大原因。何況，她覺得自己并不需要婚姻的保障，何不如讓愛情自由地來去。

王曉玉認識劉曉慶三十多年，三十多年前他因為看了劉曉慶的第一本自傳《我的路》，而被她性格所吸引，追到內地來，跟著劉曉慶的攝制組輾轉，熱烈地追求了劉曉慶30年，在劉曉慶每個月拿50塊錢工資的時候，他試圖以1000萬打動劉曉慶，但是失敗了。

“我那個時候喜歡玩，從一個男人跳到另一個男人”，劉曉慶回憶，但王曉玉從未放棄，“有三次我都答應他了，但結果還是沒成”。最接近成功的一次，她已經(jīng)從北京飛到香港，等他第二天從別處回來香港，然后就去結婚，結果就是這夜長夢多的一個晚上，劉曉慶忽然想到，“為什么你向我求婚不給我買機票，還要我自己買機票飛過來？”

王曉玉怎么都想不到，這個曾經(jīng)拒絕他1000萬人民幣的獨立女性，會在一張機票面前出爾反爾。但劉曉慶已經(jīng)迅速和伍衛(wèi)國談上了戀愛，他回天無力，又等了16年，機會重新出現(xiàn)在他面前。他小心翼翼地問她，“你現(xiàn)在這么大了，我們可以在一起了嗎？”劉曉慶習慣性地拒絕了這個提議，回家之后才驚覺，“咦，似乎好像可以？”

這次，王曉玉沒有再犯飛機票類似的錯誤。他迅速的為這次婚姻買好了房子，連被子和枕頭都準備完善，鉆戒是14.93克拉的，劉曉慶對此很滿意——劉嘉玲的是12克拉。

“其實我比較喜歡花自己的錢，我玩的錢都用的是自己的”，劉曉慶拋了一個眼神，有點調皮的樣子，“其它就刷他的卡”——雖然劉曉慶有足夠的自立精神，但顯然，和眾多女性一樣，是否愿意給老婆花錢，也是她衡量老公的重要標準。

她并不打算因為這段婚姻給了她“泡在蜜糖里”的感覺，而忘了自己的“不婚主義者”的初衷。她半控訴半撒嬌地表示，這次結婚是為了“應中國觀眾的要求”，“中國觀眾經(jīng)常覺得我很累，一個孤老太太，嫁不出去，要養(yǎng)家糊口，所以才要不停地拍戲掙錢?！?/p>

“那么我就結一個給你們看看”。

我和你們擁有同一個時代

已婚的、擁有著多處房產和14.93克拉鉆戒的劉曉慶還在演戲，在那些戲里，有時候她出演的還是十多歲的少女角色。她并不認為這是“裝嫩”，“是別人請我演那些角色，我也并不是單純演一個20歲的姑娘，那些角色都是有年齡跨度的，從少女到老年，我一個人演下來，這是我的驕傲，全世界能做到的女演員都不多”。

和當年拍戲一樣，她對自己所有的角色都全情付出——她的經(jīng)紀人易鋼記得，他加入劉曉慶團隊沒多久，去現(xiàn)場探班，有一場戲是劉曉慶從遠處跑近，然后猛地跪下?！八f跪那就是真的跪，半天都沒站起來”，易鋼去扶她，發(fā)現(xiàn)她膝蓋上的皮已經(jīng)全部磨破了，他正待發(fā)聲，劉曉慶立刻阻止了他，“不許說”。

2013年8月，劉曉慶與王曉玉在舊金山舉行了莊嚴隆重的婚禮。

為拍戲受傷這是多么不值一提的事情，劉曉慶認為這是自己職業(yè)道德的一部分?！拔已輵虿粫婕俚?，每次都掏心掏肺地去體驗，我不想，也修改不了這種表演方式”，劉曉慶說。她有點同情新一代的明星們，“當年我們除了拍戲，就是鉆研表演?，F(xiàn)在社會豐富了，明星很難專注地去做一個表演藝術家，需要好多其他的手段，這些手段讓他們疲憊不堪”。

很多年前，劉曉慶花了很長時間在研究演技這件事上，她得出結論，成就一個好演員的要素有三點，“一、生活經(jīng)歷;二、文化修養(yǎng);三、模仿能力、理解能力及再現(xiàn)能力?！碑敃r就自認經(jīng)歷坎坷的她，如今在經(jīng)過秦城之后，更覺得自己“演技大漲”，“一個角色，無非也就是喜怒哀樂，也是這幾個表情。但這幾個表情當中用在什么時候，怎么用，怎么循序漸進，這個是我的理解，是我用我的人生閱歷換來的。有的人有人生閱歷，但他沒有技巧，有的人有了技巧，但他沒有這個閱歷，就不會明白我為什么要這樣演。”

劉曉慶一如既往，對自己的演技從未有過一絲懷疑。為了最近參演的某部電影，她說自己看了幾百部同類題材，有類似角色的作品。

現(xiàn)在，她在演員這條路上唯一的目標是，“演盡天下名女人”。

“演得好，90歲也能得奧斯卡”，她對未來仍躊躇滿志，“不過我的人生本來就是一個奇跡，沒準那時又會有新的奇跡，或者我又在做其他的事情”。

在她的自傳里，她多次用臺球來比喻自己的人生?！拔視r常感到自己的一生都像是在打臺球。本來想打的是這只球、可是卻打到了另一只想都沒有想過的球，那只球反彈回來將別的那只本來八輩子都打不著的球打進了洞里”，她寫。

那么現(xiàn)在，在大多數(shù)人眼里，她已經(jīng)拿到了所有她可以拿到的分，所有的球都已經(jīng)落了袋。而她仍然提著球桿，虎視眈眈地盯著球臺，在她眼里，臺面上至少還有一只7分球，等待著被她一擊而中。沒什么能讓劉曉慶退場，在她過去的人生里，體制不能，愛情不能，牢獄之災也不能，而現(xiàn)在，年齡不能，冷嘲熱諷當然也不能。

“我和你們擁有同一個時代?！眲詰c說。