楊飛

你相信販賣糖果的雀巢公司會(huì)變成一家藥品公司嗎？

雀巢是目前全世界最大的食品公司。該公司在全球85個(gè)國家和地區(qū)有430家工廠、33.5萬名員工。它是歐洲最值錢的公司，價(jià)值2400億美元，將石油巨頭荷蘭皇家殼牌石油公司遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。全球195個(gè)國家中，有189個(gè)在銷售雀巢的產(chǎn)品。

食品和飲料王國

雀巢對(duì)我們飲食歷史的影響之大，再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過。如果沒有雀巢公司的創(chuàng)始人亨利·內(nèi)斯特，我們所知的這些甜食根本不會(huì)存在。19世紀(jì)末，亨利·內(nèi)斯特向他在瑞士沃韋的一位鄰居提供煉乳，用于制作世界上第一塊牛奶巧克力。雀巢的科學(xué)家們研制出了第一款速溶咖啡——雀巢咖啡，及時(shí)滿足了第二次世界大戰(zhàn)期間的戰(zhàn)時(shí)供應(yīng)。世界上第一塊巧克力曲奇也是用雀巢巧克力做的。

雀巢食品和飲料王國——包括圣培露礦泉水和Stouffer's冷凍晚餐在內(nèi)——全都建立在糖的基礎(chǔ)上。

Butterfinger、Cookie Crisp、奇巧和Oh Henry！都是雀巢的產(chǎn)品。另外還有Drumstick圣代甜筒、哈根達(dá)斯冰激凌和雀巢巧伴伴巧克力奶。1988年，雀巢甚至收購了生產(chǎn)樂塔菲和Nerds的糖果品牌：Willy Wonka。

雀巢公司位于沃韋雀巢大街的總部大樓一點(diǎn)兒也不像羅爾德·達(dá)爾童話故事中如夢(mèng)似幻的糖果王國。這是鎮(zhèn)上最高大的一棟建筑，是由一堆鋁合金和綠色貼膜玻璃建造而成的非常現(xiàn)代的大樓，看起來就像一家高檔醫(yī)院或者中型情報(bào)機(jī)構(gòu)。登上一圈由亮閃閃的金屬制成的旋轉(zhuǎn)樓梯進(jìn)入辦公室，可以看到波光粼粼的日內(nèi)瓦湖和遠(yuǎn)處云霧繚繞的阿爾卑斯山。一個(gè)半世紀(jì)以來，這片景色一直在見證一點(diǎn)：糖就是甜的。而現(xiàn)在，情況變了。糖加入了煙草和酒精的行列，成為引起政府關(guān)注的產(chǎn)品。今年3月，英國繼墨西哥后開始對(duì)含糖飲料征稅，目的是消除肥胖。沙特阿拉伯可能也會(huì)效仿。美國食品藥品監(jiān)督管理局（Food and Drug Administration，簡稱FDA）正在考慮對(duì)糖分標(biāo)注采取更加嚴(yán)格的規(guī)定，而且最新版的美國飲食建議對(duì)于糖分?jǐn)z入量給出了迄今最嚴(yán)格的指導(dǎo)意見。

法國國家科學(xué)研究所的科學(xué)家在2013年評(píng)估時(shí)寫道：“糖和甜食不僅能成為可卡因等成癮性藥物的替代品，甚至可能更讓人滿足和吸引人?！彼麄冋f，盡管“糖吃起來無毒，戀糖的心理也無害”，但一旦渴求起來，可能與對(duì)毒品的渴望沒什么兩樣。

雀巢的選擇

自2012年以來，雀巢的甜食業(yè)務(wù)銷售額每年都在下降，競爭對(duì)手也是一樣。在鈉和飽和脂肪遭到攻擊之后，一些業(yè)內(nèi)人士公開懷疑食品巨頭是否會(huì)步煙草巨頭的后塵，公司價(jià)值遭到摧毀。所有大型食品制造商都努力減少對(duì)糖類產(chǎn)品的財(cái)務(wù)依賴。為了避開這場(chǎng)風(fēng)暴，他們急于將產(chǎn)品種類多樣化?？煽诳蓸房s小了汽水罐;生產(chǎn)奧利奧餅干的億滋國際已經(jīng)成為不含麩質(zhì)運(yùn)動(dòng)的一股推動(dòng)力;百事公司努力向鷹嘴豆泥等健康零食轉(zhuǎn)型。

雀巢則選擇了一條完全不同的道路——想發(fā)明并出售藥物。雀巢想要?jiǎng)?chuàng)造的產(chǎn)品將采用源自食品的原料成分，并利用該公司在調(diào)制食品的色、香、味和口感方面的黑暗藝術(shù)專長，將產(chǎn)品做成吸引人的零食，而不是藥丸。其中一些需要憑處方購買，一些是非處方藥，還有一些已經(jīng)在商店上架銷售。

雀巢的目標(biāo)是將自己重新定義為一家受科學(xué)驅(qū)動(dòng)的“營養(yǎng)、健康和養(yǎng)生類公司”，在當(dāng)今世界，只有這種公司才能繁榮發(fā)展。如果雀巢的這種愿景得以實(shí)現(xiàn)，那么10年后你拜訪家庭醫(yī)生時(shí)，可能得到一張?zhí)幏?，上面寫的是可以治療心臟疾病的美味的雀巢奶昔，或者建議你飲用一種經(jīng)FDA批準(zhǔn)的強(qiáng)化關(guān)節(jié)的茶。該公司將把銷售渠道從自動(dòng)售貨機(jī)和超市擴(kuò)大到藥房、醫(yī)生辦公室和醫(yī)院。同時(shí)，公司還將保持其核心的食品和甜食業(yè)務(wù)。換句話說，雀巢將一手出售致病元兇，一手出售醫(yī)治良藥。

埃德·貝特格自己是不碰雀巢糖果的，只是周末偶爾為之，吃一點(diǎn)來自高端產(chǎn)品線Cailler的黑巧克力。他現(xiàn)年59歲，2010年受聘管理新成立的雀巢保健科學(xué)研究所。1983年從康奈爾大學(xué)獲得分子神經(jīng)生物學(xué)博士學(xué)位后，貝特格為一系列生物科技公司工作過。從2001年到2010年，他為圣地亞哥的Via Cyte公司工作，研究糖尿病的治療方法。雀巢給貝特格打電話，邀請(qǐng)他主持一項(xiàng)研究，課題是如何將食品轉(zhuǎn)變?yōu)檫m合銷售的治療藥物，而這時(shí)貝特格正在考慮紐約一個(gè)干細(xì)胞研究中心的工作邀請(qǐng)，這是當(dāng)代科學(xué)最時(shí)髦的一個(gè)研究領(lǐng)域。所以當(dāng)貝特格接受雀巢的邀約時(shí)，他在醫(yī)療界的同事都感到震驚。貝特格說：“我當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備承擔(dān)起干細(xì)胞研究的重任。他們都說，‘你要離開這個(gè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)而研究營養(yǎng)學(xué)嗎？”雀巢給貝特格的10年預(yù)算是5億瑞士法郎（約合5.24億美元）。

如今，貝特格在洛桑一間狹小的辦公室里工作，辦公桌上放著一把瑞士軍刀、幾包格蘭諾拉麥片和半打藥瓶。貝特格正在收集一些營養(yǎng)補(bǔ)充劑，比如貓爪草，這是一種生長在秘魯?shù)奶兕愔参?，?jù)說能抗病毒，他要測(cè)試是否真有這樣的功效。

在當(dāng)?shù)氐膬蓷澊髽抢?，來自?xì)胞生物學(xué)、胃腸道藥物、基因組學(xué)等領(lǐng)域的160多位科學(xué)家在為貝特格工作。其中一間只有兒童臥室大小的實(shí)驗(yàn)室?guī)缀跤肋h(yuǎn)保持昏暗狀態(tài)，這樣，對(duì)光線敏感的染料就能讓極其細(xì)微的肌肉纖維和控制纖維的神經(jīng)顯現(xiàn)出來。在年輕的肌肉樣本中，這些神經(jīng)閃耀著蘋果糖紅色的光芒，在熒光綠的緊密圓圈里與每一條纖維相連。隨著組織變老，這些神經(jīng)會(huì)變得細(xì)長而且逐漸褪色。綠色越不規(guī)則，這種連接以及神經(jīng)對(duì)肌肉的控制狀況就越糟糕——這意味著退步、虛弱和整體衰老的狀況越嚴(yán)重。

在第二間專門研究大腦的屋子里，有一臺(tái)激光動(dòng)力顯微鏡，大小、顏色都和一架小型燒烤爐差不多。它的職能是記錄玻片上單個(gè)腦細(xì)胞的活動(dòng)（頻率達(dá)到每秒4000次）。從旁邊的一臺(tái)監(jiān)視器上可以看到，健康的神經(jīng)元呈泡泡糖粉紅色，它們就像是電動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)射出永不停歇的信號(hào)流。這里的研究人員正在研究阿爾茨海默病，這種疾病會(huì)扼殺神經(jīng)元，阻止神經(jīng)和大腦之間的連接，從而使大腦無法指揮行動(dòng)。這些神經(jīng)元逐漸變黑。目前沒有藥物能阻止這種疾病的發(fā)展進(jìn)程。

貝特格認(rèn)為，食品可能成為一種全新藥物的基礎(chǔ)——包括預(yù)防藥物和治療急癥的藥物。他認(rèn)為，做成食品的藥物可能緩解衰老的影響，減輕糖尿病等慢性疾病癥狀，甚至減緩認(rèn)知能力下降的速度。食品的價(jià)格便宜、供應(yīng)充足，而且為人們所熟悉。他說：“這確實(shí)顛覆了制藥模式。我們?cè)鯓硬拍芗せ钸@種每天都要吃的最重要的藥物？”

貝特格稱，這個(gè)研究所正在做的許多工作“就像一家制藥公司”?！捌渌扑幑驹诤Y選新的化學(xué)實(shí)體，我們?cè)诤Y選天然產(chǎn)品，尤其是來自食品的原材料”，例如從蘑菇、西紅柿和其他植物當(dāng)中提取出來的成分或純化的分子。他的團(tuán)隊(duì)建造了一間實(shí)驗(yàn)室，對(duì)4萬多種這樣的復(fù)合物進(jìn)行試驗(yàn)。

雀巢最想實(shí)現(xiàn)的就是個(gè)性化，利用每個(gè)人在飲食和病史方面的數(shù)據(jù)設(shè)計(jì)量身定制的藥劑組合，這些藥劑可以裝在一個(gè)膠囊里——想象一下，也許可以做成一個(gè)Nespresso咖啡膠囊的樣子，只不過是針對(duì)高膽固醇的人群。貝特格還用到了一系列閃亮的基因測(cè)序儀。弄清楚導(dǎo)致某些人減重或增重的遺傳因子，可以讓雀巢向消費(fèi)者出售針對(duì)個(gè)人基因量身定制的纖體計(jì)劃。

格雷格·巴哈爾是另一位不怎么吃奇巧巧克力的雀巢管理人士。他主管Nestl é Health Science，一個(gè)和貝特格的純研究機(jī)構(gòu)一起成立的子公司，旨在將研究機(jī)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)商業(yè)化。巴哈爾手下有3000多名員工，其方針就是開發(fā)“一個(gè)介于食品和藥品的新行業(yè)”。該公司收購了一些初創(chuàng)公司的股權(quán)，如總部位于科羅拉多州博爾德的Accera，該公司制造一種奶昔粉，據(jù)稱對(duì)阿爾茨海默病有益。

巴哈爾稱，Nestl é Health Science有潛力成為一項(xiàng)年收入100億瑞士法郎的業(yè)務(wù)。即使對(duì)雀巢這家全球最大的食品公司來說，這也是個(gè)無比龐大的數(shù)字。去年，該公司的甜食銷售總額約90億瑞士法郎;另外，來自奶制品和冰激凌的銷售額為150億瑞士法郎;固體和液體飲料（尤其是咖啡）的銷售額約190億瑞士法郎。

盡管貝特格主管機(jī)構(gòu)的研究尚未誕生任何實(shí)際產(chǎn)品，Nestl é Health Science卻憑著收購和自身研發(fā)獲得了一批品牌。這個(gè)部門通過幾十種現(xiàn)有產(chǎn)品，每年收入約20億瑞士法郎。這些產(chǎn)品包括Betaquik，一種針對(duì)癲癇病人及其他病癥的類似牛奶的飲料，還有Meritene Regenervi's調(diào)味混合飲料，主要是舒緩疲勞和增強(qiáng)肌肉功能。對(duì)于癌癥病人，該公司推出了Resoturce Support Plus，這是一種高蛋白飲品，有香草和枇杷芒果兩種口味可供選擇。對(duì)于肥胖人士，有Optifast，這是一個(gè)由奶昔、湯和零食棒組成的產(chǎn)品系列，需要在醫(yī)生監(jiān)督下使用。其中的部分產(chǎn)品作為“醫(yī)用食品”而受到FDA的監(jiān)管。

巴哈爾稱，有很多針對(duì)活動(dòng)能力、腸胃健康、大腦等領(lǐng)域的產(chǎn)品正在研發(fā)之中。他們關(guān)注的焦點(diǎn)領(lǐng)域是益生菌以及對(duì)關(guān)節(jié)和骨骼有益的蛋白質(zhì)及維生素混合產(chǎn)品。目前，一種針對(duì)克羅恩氏病的“基于食品的治療藥物”正在準(zhǔn)備最后階段的臨床實(shí)驗(yàn)。他說：“在記憶力、情緒和焦慮等認(rèn)知能力方面將很快出現(xiàn)革新。我們正在研發(fā)這些領(lǐng)域的產(chǎn)品?！?/p>

面對(duì)質(zhì)疑

雀巢正在研究的這些概念如何產(chǎn)品化？反正不會(huì)是以額外成分添加到甘脆巧克力棒里這么簡單。雀巢前首席財(cái)務(wù)官沃爾夫?qū)べ嚺d貝格稱：“如果你發(fā)現(xiàn)了某種真正突破性的東西，卻只是把它撒在酸奶里，那么就算運(yùn)氣好也只能多賺幾分錢?！彼F(xiàn)在供職于Inventages，這是一家專注于食品和健康結(jié)合的風(fēng)投基金，雀巢是其主要的投資者。雀巢打算以獨(dú)立醫(yī)藥產(chǎn)品的形式出售研發(fā)成果，這類產(chǎn)品利潤率較高，而且與超市食品比競爭也少。

如果說讓消費(fèi)者變胖是一盤大生意，那么，讓他們變得健康可能是一筆更大的買賣。制藥行業(yè)每年規(guī)模達(dá)1萬億美元，而且還在增長。盡管有如此大的潛在回報(bào)，金融界仍然弄不清雀巢的大跨界是怎么回事。法國Exane BNP Paribas的消費(fèi)者分析師今年1月發(fā)布了一份關(guān)于這種轉(zhuǎn)型的深度報(bào)告，這些分析師表示，他們“不是醫(yī)藥專家”，需要和同事一起鉆研這項(xiàng)業(yè)務(wù)。2月，瑞士信貸的分析師擔(dān)心雀巢可能過度偏離其核心業(yè)務(wù)，而且不清楚如果大型制藥公司選擇加入戰(zhàn)斗，競爭形勢(shì)會(huì)變得如何。

當(dāng)然，這種擔(dān)憂的前提是雀巢的新產(chǎn)品能夠通過政府機(jī)構(gòu)的審批。將“功能性食品”和“保健營養(yǎng)品”等定義不明確的類別考慮進(jìn)去后，食品和藥品之間的界線模糊。這其中主要是疑似對(duì)健康有好處的偽科學(xué)營養(yǎng)補(bǔ)充劑，這些產(chǎn)品往往還沒有獲得監(jiān)管機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)就提前一步上市了。

許多醫(yī)生和健康維權(quán)人士強(qiáng)烈懷疑各種營養(yǎng)補(bǔ)充劑，一家植根于糖果世界的公司可能無法讓他們改變想法。畢竟，對(duì)許多人來說，對(duì)身體最有益的事情之一就是盡量少吃雀巢一個(gè)多世紀(jì)以來一直在賣的東西。

雀巢的當(dāng)務(wù)之急還是擊退外界對(duì)其“肥胖率上升的幫兇”的指控。雀巢稱，公司正盡可能地逐漸減少糖、鹽和飽和脂肪的使用，并努力幫助孩子學(xué)會(huì)“將好的營養(yǎng)和積極的生活方式平衡起來”。雀巢已經(jīng)推出了低糖版的谷物食品，例如脆谷樂，并把一些聰明豆包裝盒用硬紙板分隔成3個(gè)部分，每個(gè)部分裝有15顆巧克力豆，目的是促使消費(fèi)者減少食用量。

斯蒂芬·卡齊卡斯這位精通4國語言的瑞士神經(jīng)科學(xué)家2013年出任雀巢的首席技術(shù)官，此前他在制藥公司和學(xué)術(shù)界任職。卡齊卡斯認(rèn)為，盡管大型食品公司還有待改進(jìn)，但在涉及飲食、運(yùn)動(dòng)和生活方式的復(fù)雜爭論中，食品行業(yè)一直被不公平地貼上“責(zé)任人”的標(biāo)簽。另外，他說，是否做出健康的選擇最終還是取決于個(gè)人。如果他們不幸生病了，雀巢希望能為他們提供幫助。