岑嶸
臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)學(xué)家賴建誠在《經(jīng)濟(jì)思想史的趣味》中說:“我年輕的時(shí)候,看到長輩咬著牙簽在馬路上走,心想這個(gè)人真奇怪,萬一跌倒牙簽豈不正好刺入喉嚨?我父親說,這是因?yàn)榇髴?zhàn)期間大多數(shù)人糧食供給不足,咬著牙簽在路上晃悠是在炫耀自己吃過飯了。”
銜著牙簽炫耀這件事由來已久,塞萬提斯在《堂吉訶德》中就譏諷道:“那些可憐的有身份的人,為了炫耀自己的身份,在家里偷偷地胡亂吃一些東西,牙齒間并沒有什么可剔之物,可是走到大街上卻要裝模作樣地剔牙!這種人真可憐,為了那一點(diǎn)點(diǎn)體面,總怕別人從一里之外就能看到那帶補(bǔ)丁的鞋、帽上的汗?jié)n、短短的斗篷和饑腸轆轆的樣子!”
我們還可以繼續(xù)往前追溯,公元一世紀(jì)的古羅馬作家佩特隆尼亞斯就寫道:“羅馬皇帝尼祿口里銜著銀制的牙簽,得意揚(yáng)揚(yáng)地走進(jìn)宴會(huì)廳,顯然他先于群臣飽食了?!?/p>
根據(jù)美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫的《有閑階級(jí)論》,口里叼著牙簽正是“炫耀性消費(fèi)”。炫耀在中外經(jīng)濟(jì)行為中普遍存在,比如新幾內(nèi)亞某些部落的酋長,就會(huì)定期把值錢的東西放在門口展示,然后一把火燒掉讓族人看。
銜著牙簽表示“我已經(jīng)吃飽了”,在糧食緊缺的時(shí)代,吃飽的確是讓人羨慕的,即便是今天,老一輩打招呼時(shí)還常常問:“您吃了嗎?”銜牙簽的第二層意思是“我吃肉了”。在肉類是奢侈品的時(shí)代,告訴別人自己吃肉了就和今天在朋友圈曬山珍海味的道理一樣。
它還有一層意思則是:我上館子吃飯了。
杜克大學(xué)歷史學(xué)教授皮特斯可在其著作《牙簽》中說:“19世紀(jì)80年代,美國高檔餐廳開始免費(fèi)供應(yīng)牙簽后,食客結(jié)賬出門時(shí)都會(huì)抓一把牙簽,然后拿一根銜在嘴里,以示剛剛在餐廳就餐?!碑?dāng)時(shí)能在餐廳就餐的都屬于富裕階級(jí),這種口銜牙簽的炫耀性舉動(dòng),如同今天手持新款蘋果手機(jī),該風(fēng)氣很快蔚然成風(fēng)。
那么為什么只有男性銜牙簽,女性卻沒有這種習(xí)俗呢?皮特斯可引述當(dāng)時(shí)《波士頓郵報(bào)》一則報(bào)道說:“在冬街及北街一帶,幾乎每三名女性便有一名銜著牙簽的。”可見在19世紀(jì)末,姑娘們也喜歡銜著牙簽在街上晃悠。
1907年,美國著名的保守派雜志《婦女家庭生活》對(duì)這種滿街淑女銜著牙簽的行為表示了異議,它說:“淑女應(yīng)該有自己的行為規(guī)范,其中包括不應(yīng)在公開場(chǎng)合銜著牙簽。”自此,女性銜牙簽這種行為才漸漸絕跡。
不過也有例外的時(shí)代,“炫飽”可能會(huì)讓人淪為階級(jí)敵人。王小波在《沉默的大多數(shù)》中說:“在三年困難時(shí)期,有一天開飯時(shí),每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后,按捺不住心中的狂喜,沖上陽臺(tái),朝全世界放聲高呼:‘我們家吃大魚大肉了!結(jié)果被我爸爸拖回來臭揍了一頓?!?/p>
電影《英雄本色》中,小馬哥叼著牙簽、用港幣點(diǎn)煙,眼神里充滿了玩世不恭的魅力。從本質(zhì)上講,燒港幣和銜牙簽傳遞的信號(hào)是一樣的,只是誕生的時(shí)代不同。