王歡歡

中國(guó)歷朝歷代在夏天都會(huì)給官員們發(fā)冰塊吃。

古代發(fā)冰塊是件大事。每年三九、四九天，先由朝廷的“冰塊辦公室”招募大批臨時(shí)工去冰凍的河里取冰，存在冰窖里。等來(lái)年伏暑天來(lái)，便大張旗鼓地殺掉些牛羊來(lái)祭祀天地，找法師跳舞、作法，這才喜洋洋地開(kāi)窖發(fā)冰。這種習(xí)俗從周朝一直傳到清代，幾乎貫穿了整個(gè)王朝時(shí)期。清朝的官員都憑冰票領(lǐng)冰，官大票多，官小票少，我估計(jì)這就是降暑費(fèi)的前身。

老百姓也向官方冰窖買冰。不過(guò)在唐朝后期，萬(wàn)能的煉丹術(shù)士發(fā)現(xiàn)了用來(lái)造火藥的硝石還能吸熱造冰，夏天用冰就變?nèi)菀琢?。硝石溶于水?huì)使勁吸熱，在放置硝石的水里再放個(gè)裝水的小盆，盆里的水很快就結(jié)成冰?！栋倌旯陋?dú)》開(kāi)頭說(shuō)：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”哥倫比亞以熱帶雨林氣候?yàn)橹?，所以，想在那?huì)兒運(yùn)一整塊冰到馬爾克斯所描述的地方，我覺(jué)得那肯定要用到硝酸鉀。

這種科學(xué)小實(shí)驗(yàn)雖然不適合制造幾萬(wàn)塊冰，但大可供唐朝的街頭小販現(xiàn)做現(xiàn)賣。所以，唐朝人就有糖冰塊這種街邊零嘴吃。到宋朝，除了糖，還在碎冰里加果汁、果干，元朝人再往里加牛奶，而今天就是“紅豆！大紅豆！芋頭！銼銼銼，銼銼銼”了。

清朝時(shí)候，賣冰凍小食是個(gè)特別常見(jiàn)的營(yíng)生，小販們?yōu)榱速u久一點(diǎn)兒，等不到伏暑天，清明節(jié)一過(guò)，就帶著蓋了棉被的刨冰上街吆喝（你要是“80后”，小時(shí)候一定見(jiàn)過(guò)老奶奶推著蓋著棉被的雪糕車吧，一個(gè)樣）。在北京，賣冰有專門的吆喝響器，叫冰盞。冰盞就是小販疊夾在手里，跟打快板一樣磕啊磕的兩個(gè)小銅碗，大概因?yàn)樗曇舸嗔?，夏天賣刨冰和酸梅湯、果干、山楂糊、雪花酪，冬天賣冰糖葫蘆時(shí)，都用得著它。魯迅在《彷徨·示眾》里寫道：“遠(yuǎn)處隱隱有兩個(gè)銅盞相擊的聲音，使人憶起酸梅湯，依稀感到?jīng)鲆??！北本┮郧斑€有個(gè)冰盞胡同，1965年整頓地名時(shí)，被并到校尉胡同去了。

歐洲人吃冷飲，傳說(shuō)也是在亞歷山大大帝那會(huì)兒，先開(kāi)始是用冰雪拌著蜂蜜和水果吃起來(lái)的。此后，在意大利，冷飲的配方發(fā)展不大，跟中國(guó)一樣，就是往冰里加這加那，拼拼食材。直到1533年，法國(guó)國(guó)王亨利二世跟美第奇家族的凱瑟琳結(jié)婚，凱瑟琳就把這種冰果子露一樣的東西帶到法國(guó)（一塊兒帶去的還有芭蕾舞，這位皇后年輕時(shí)在事業(yè)上沒(méi)發(fā)展，都在拿舞蹈和點(diǎn)心取樂(lè)）。凱瑟琳皇后年輕的時(shí)候沒(méi)機(jī)會(huì)殺人放火（她晚年得到了大大的機(jī)會(huì)），所以，每天就要求吃點(diǎn)兒好的，意大利廚子不斷被皇后的胃口鞭策，終于在1560年，研究出一種把奶油、牛奶、香料和冰塊使勁攪打在一起，呈半固體狀的神奇甜品，這就是冰激凌的雛形。

不過(guò)那會(huì)兒的冰激凌里還有大冰碴子，沒(méi)辦法像雪花膏一樣濃稠軟滑，直到“開(kāi)鎖王”路易十六的時(shí)代，路易十六的御用廚師才研究出雪花膏冰激凌來(lái)。此后，“開(kāi)鎖王”和王后很快被送上了斷頭臺(tái)，宮廷廚師滿街找工作，于是冰激凌的配方也就不再是秘密啦。法國(guó)食神安托南，就是在路易十六完蛋以后才流落民間的。

安托南時(shí)代的冰激凌需要廚師用手打，一般家庭主婦可干不了。直到1846年，有個(gè)叫南?！ぜs翰遜的人發(fā)明了可以家用的手搖曲柄冰激凌機(jī)。用的還是水里加硝酸鉀的那套方法，加上省力的手搖柄。1902年，冷藏機(jī)被發(fā)明了，冰激凌工廠從此不再是夢(mèng)。

兩年后發(fā)生了更棒的事。1904年，美國(guó)在圣路易斯市舉辦世博會(huì)，慶祝100年前無(wú)比劃算的“路易斯安那購(gòu)地”（1803年美國(guó)只用了1500萬(wàn)美元，就從拿破侖手里購(gòu)買了路易斯安那，使得美國(guó)領(lǐng)土翻番）。世博會(huì)上交叉著搭了幾十個(gè)賣中東薄餅和冰激凌的攤位，生意奇好。有個(gè)冰激凌小販的盤子都不夠使了，旁邊眼尖的薄餅小販馬上讓他用自家的薄餅卷上冰激凌給大家吃。想想吧！熱乎乎的甜餅配上冰涼的雪糕，一口咬下去……游客都吃哭了，一個(gè)個(gè)想起了初戀。小卷餅成了會(huì)上最大的黑馬，被起名為“世博會(huì)羊角”，這就是后來(lái)風(fēng)靡全球的蛋卷冰激凌。

冰激凌被引進(jìn)中國(guó)應(yīng)該也是離清朝不遠(yuǎn)的事，應(yīng)是跟傳道和做買賣的外國(guó)人一道進(jìn)來(lái)的。Ice cream為啥被翻譯成冰激凌，一說(shuō)是因?yàn)樵趶V東話里，奶油叫忌廉，“冰忌廉”“冰忌廉”地傳到內(nèi)地，就成了冰激凌。不過(guò)因?yàn)樽钤缬涊d存冰一事的《周禮》中有“有冰人，掌斬冰，淇凌”的說(shuō)法，我挺執(zhí)著地相信作此翻譯的人是個(gè)愛(ài)引經(jīng)據(jù)典的秀才。

我摩登大上海20世紀(jì)二三十年代街上就有手工冰激凌吃啦，也是用改良的大手搖曲柄冰激凌機(jī)做的。大木桶里放冰加鹽或用硝酸鉀降溫，冰中間放個(gè)里邊有螺旋葉片的帶蓋小鐵桶，桶里倒上藕粉、雞蛋、牛奶、白糖、香料，攪拌半小時(shí)就得“雪花膏”。說(shuō)是那會(huì)兒有一種放櫻桃的冰激凌最受歡迎，名叫“花旗大姐姐”。所以說(shuō)，周星馳《功夫》里的啞巴小妹賣甜筒的設(shè)計(jì)未免太普通，要是賣“花旗大姐姐”，那才真是上道呢。

當(dāng)然，那會(huì)兒的小販也已經(jīng)可以從工廠批發(fā)雪糕和冰激凌了。1927年，有個(gè)美國(guó)人在上海開(kāi)了第一家冷飲廠——海寧洋行，一開(kāi)始是用機(jī)器做橘子冰棍，每天只生產(chǎn)兩三千根。1932年因?yàn)樯夂?，把原?lái)的圓棒冰改成現(xiàn)在常見(jiàn)的扁圓形，更容易咬。除了橘子冰棍，又加賣紅豆冰棍、綠豆冰棍、鍍錫鐵聽(tīng)裝冰激凌、三色冰磚和香草大冰磚，還有雙色紙杯冰激凌、紫雪糕，洋氣死了。到1948年，廠子改為中英合資，生意更興旺，注冊(cè)了一個(gè)“美女”牌商標(biāo)，成為中國(guó)當(dāng)時(shí)最大的冷飲廠，產(chǎn)量占全國(guó)的70%。

“美女”牌在1949年后跟著冷飲廠一起歸了公家，廠子改名“益民一廠”。在駐廠軍代表和廠里原來(lái)地下黨員的倡議下，“美女”牌改名為“光明”牌。對(duì)，你小時(shí)候吃的“光明冰磚”的前身就是“美女冰磚”。