文/劉 建
爺爺?shù)难詡魃斫淌刮页蔀椤罢嬲能娙恕?/p>
文/劉 建
1974 年,“小排長(zhǎng)”劉建向朱德元帥匯報(bào)在部隊(duì)當(dāng)兵的體會(huì)
我身邊珍藏著一張人見人愛的珍貴照片《爺孫樂》。那是1955年夏天,爺爺抱著我在北戴河海濱拍下的。飽經(jīng)風(fēng)霜的爺爺體格健壯、精神煥發(fā),高興得合不攏嘴。爺爺懷里的我,無(wú)憂無(wú)慮,卻顯得稚氣嬌嫩。真正故事卻在照片之后延伸著……爺爺抱著我走向無(wú)邊無(wú)際的大海。看著海水一浪推著一浪,聽著海浪拍打著堤岸的巨大響聲,我害怕極了,緊緊抱住爺爺?shù)母觳?。?dāng)海水齊腰身的時(shí)候,爺爺試著把我放在海面上,我哭著叫著掙扎著,使盡全身的氣力抱住爺爺?shù)纳眢w,直到用小牙死死咬住爺爺?shù)募绨颉@一幕,被攝影師收進(jìn)了鏡頭,紀(jì)錄在反映朱德元帥生活紀(jì)實(shí)的影片《大?!分?。
我是被媽媽從蘇聯(lián)帶到北京的。1953年夏天,媽媽從莫斯科列寧師范學(xué)院畢業(yè)。我這個(gè)小生命在媽媽的腹中躁動(dòng)不安,急不可待地要奔向祖國(guó)的懷抱。對(duì)于我的降生,年近古稀的爺爺真是喜上眉梢:“就叫‘建建’吧!現(xiàn)在建設(shè)社會(huì)主義,將來(lái)建設(shè)共產(chǎn)主義。”從我一出世,爺爺就對(duì)我寄予厚望,希望我在大風(fēng)大浪中鍛煉,成為能夠吃大苦、耐大勞的革命接班人。
爺爺認(rèn)為孩子都是親孫兒,并沒有內(nèi)外之分,所以孫子、外孫都是一樣,過去曾有人讓我喊他“姥爺”,爺爺直接說(shuō)道,“我不是‘老爺’,地主老財(cái)才叫‘老爺’”。于是我們至今都習(xí)慣地稱他為爺爺。
人們常常把拿破侖的一句名言推崇為時(shí)尚:“不愿當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”。爺爺朱德,早在1917年孫中山領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)中就是靖國(guó)軍少將旅長(zhǎng),38年后,又成為中華人民共和國(guó)第一元帥。作為朱德元帥的孫子,人們經(jīng)常向我提出“想不想當(dāng)將軍”的問題,不得不引起我的深入思考。
曾經(jīng)有一位外國(guó)記者,在天安門城樓上參加國(guó)慶觀禮時(shí),問過爺爺:“朱德元帥,您以為在您身后應(yīng)該留下什么樣的名聲?”爺爺微笑著,簡(jiǎn)短而干脆的回答:“一個(gè)合格的老兵足矣!”
對(duì)我來(lái)說(shuō),回答只有一個(gè):“做一個(gè)真正的軍人”。
1969年,我16歲,初中畢業(yè)后,便和同學(xué)們一起去黑龍江農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。當(dāng)時(shí)許多人不理解:“你爺爺是元帥,哪個(gè)部隊(duì)能不要你?!”為此,媽媽也有一些想法,認(rèn)為我年齡小,去部隊(duì)可能更安全一些。當(dāng)我征求爺爺?shù)囊庖姇r(shí),他老人家笑了,拍著我的肩膀說(shuō):“好!中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó),七億人口中,六億是農(nóng)民,不了解農(nóng)村,不了解農(nóng)民,就不懂得革命?!崩先思抑С治业綇V闊天地里首先上好第一課。
我來(lái)到黑龍江雙鴨山農(nóng)場(chǎng),當(dāng)了一名“豬倌”。沒有想到爸爸劉錚在江西干校也當(dāng)上了“豬倌”。爺爺樂了:“哈,哈,父子養(yǎng)豬,好?。 彼⒓刺峁P,給我和爸爸每人寫了一封信,讓我們來(lái)一個(gè)競(jìng)賽,看誰(shuí)的豬養(yǎng)得肥,養(yǎng)得壯,看誰(shuí)對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)大。
1970年冬季,我應(yīng)征入伍。離別時(shí),爺爺拉著我的手,一再囑咐我說(shuō):“要成為一名好戰(zhàn)士,不要變成‘兵油子’?!睜敔斦f(shuō)的‘兵油子’是指國(guó)民黨老兵,打起仗來(lái),槍口提高一寸,領(lǐng)起賞來(lái),胳膊伸得最長(zhǎng)。爺爺這段話是有深刻寓意的。
爺爺家在中南海是出了名的孩子多的家庭。因?yàn)闋敔斒怯忻男⒆樱彩呛竦赖男珠L(zhǎng),當(dāng)年他能讀書并走上革命道路離不了兄弟姐妹的手足相助。解放后,爺爺感恩圖報(bào),把他的侄兒、侄孫接到北京來(lái)讀書。撫養(yǎng)這么一大群孩子,爺爺?shù)募彝ブС龀3W浇笠娭?。三年困難時(shí)期,爺爺與全國(guó)人民同甘共苦,餐桌上從此沒了葷腥。爺爺年紀(jì)大了,廚師想方設(shè)法單獨(dú)給他老人家做一道油水多一點(diǎn)的營(yíng)養(yǎng)菜。我小時(shí)候很討爺爺喜歡,總是笑著看著爺爺。他老人家舍不得一個(gè)人把好菜吃掉,總給我留下一些。
疼歸疼,愛歸愛,爺爺絲毫沒有放松對(duì)我的要求。我漸漸長(zhǎng)大了,他循循善誘地告誡我,不要成為滑頭滑腦的“小泥鰍”!1973年,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)正在考慮我的提干問題。爺爺知道后說(shuō),我需要學(xué)習(xí)的東西還很多,再當(dāng)幾年戰(zhàn)士鍛煉鍛煉對(duì)我有好處。直到1975年,我才成為一名干部。我有5年當(dāng)戰(zhàn)士的經(jīng)歷,使我受益匪淺。
爺爺常告誡我,干部帶兵最重要的是以身作則,知兵、愛兵,還要學(xué)會(huì)做思想轉(zhuǎn)化工作。每當(dāng)我從部隊(duì)回家探親,爺爺這位大元帥總是饒有興趣地傾聽我這個(gè)小排長(zhǎng)的匯報(bào)。他最關(guān)心戰(zhàn)士們?cè)谙胄┦裁?,做什么?爺爺說(shuō):“部隊(duì)打仗是靠戰(zhàn)士沖鋒陷陣,戰(zhàn)斗勝利是靠官兵一致?!睜敔斀?jīng)歷了舊軍隊(duì)的腐敗沒落和人民軍隊(duì)的戰(zhàn)無(wú)不勝,這是他在漫長(zhǎng)革命生涯中得出的真諦。改革開放以來(lái),商品大潮沖擊著鋼鐵長(zhǎng)城。部隊(duì)駐防張家口時(shí),生活環(huán)境比較艱苦。我想,高科技時(shí)代,也要掌握帶兵的科學(xué),思想教育必須從新兵入伍開始。1985年,我任副團(tuán)長(zhǎng)。我向團(tuán)黨委提議組織宣傳和軍務(wù)部門,把每個(gè)新兵學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、生活的情況編輯成錄像片,派專人帶到新戰(zhàn)士的家鄉(xiāng)巡回播放,再把家鄉(xiāng)親人的囑托、父母的勉勵(lì)帶回部隊(duì)。隨著國(guó)家通訊事業(yè)的發(fā)展,我們又制定了“兩分鐘通話”制度,每逢重大節(jié)日每一個(gè)戰(zhàn)士都能和家鄉(xiāng)的親人通一次長(zhǎng)途電話。為了方便那些家鄉(xiāng)在邊遠(yuǎn)地區(qū)的戰(zhàn)士,團(tuán)里派人到戰(zhàn)士的家鄉(xiāng),把他們的親人集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn),一個(gè)個(gè)地與自己的孩子通話。有些戰(zhàn)士的親人一輩子沒有打過電話,在數(shù)千里之外,能夠聽到孩子的聲音,激動(dòng)得淚流滿面……
40多年過去,遵循爺爺?shù)慕陶d我一步一個(gè)腳印地成長(zhǎng)起來(lái)。爺爺?shù)难詡魃斫陶俏也粩噙~向“真正的軍人”的堅(jiān)實(shí)階梯。