王芳

電影《黃金時(shí)代》一開場(chǎng)，便是一段黑白影像的蕭紅自述：“我叫蕭紅，原名張乃瑩，1911年6月1日，農(nóng)歷端午節(jié)，出生于黑龍江呼蘭縣的一個(gè)地主家庭，1942年1月22日中午11時(shí)病逝于香港紅十字會(huì)設(shè)于圣士提反女校的臨時(shí)醫(yī)院，享年31歲。”這寥寥數(shù)語，概述了蕭紅短暫而凄惶的一生。

蕭紅出生于辛亥革命爆發(fā)的1911年，求學(xué)于五四新文化運(yùn)動(dòng)澎湃的20世紀(jì)20年代，病逝于抗戰(zhàn)烽火中的1942年，正值一個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代。其間中國(guó)女性獲得了空前的解放，涌現(xiàn)出一批追求個(gè)性解放、自由平等的“新女性”。她們大多出身于當(dāng)?shù)赝?、官紳家或者殷?shí)人家，有機(jī)會(huì)接受新式教育，女性主體意識(shí)逐漸覺醒，從此踏上了“走出家庭”“追求自由”的道路。但是這種“自我解放”的道路卻充滿了艱辛和苦難、寂寞和孤獨(dú)。女作家蕭紅也不例外，在風(fēng)云變幻的時(shí)代里，她毅然沖破封建家庭的網(wǎng)羅，開始了孤苦漂泊的一生。

一、 離家前蕭紅主體意識(shí)的覺醒

蕭紅的童年生活是寂寞的。電影《黃金時(shí)代》通過小時(shí)候在后花園掏鳥窩、被困旅館時(shí)對(duì)母親早逝的回憶、對(duì)父親吝嗇而又疏遠(yuǎn)親人的不解以及冬日里與祖父剝橘子吃的幾個(gè)鏡頭，大致勾勒出蕭紅的家庭情況和成長(zhǎng)環(huán)境。用電影中蕭紅的一句自白來概括，“我是從祖父那里知道，人生除掉冰冷和憎惡以外，還有愛和溫暖?！庇纱丝梢韵胍姡晔捈t每天的生活多么單調(diào)??！“年年種著小黃瓜，大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓的后花園，堆滿了破舊東西，黑暗而塵封的后房，是她消遣的地方；慈祥而猶有童心的老祖父是她唯一的伴侶。”[1]這種寂寞的童年在蕭紅心靈上留的烙印有多深，可從她長(zhǎng)大后求學(xué)、戀愛、寫作等幾個(gè)關(guān)鍵階段顯現(xiàn)出來。

電影《黃金時(shí)代》對(duì)蕭紅三次離家求學(xué)的經(jīng)歷刻畫不多，只是以旁觀者蕭紅的弟弟講述了她第二次抗婚離家的經(jīng)過。至于蕭紅接受了怎樣的教育、思想發(fā)生了如何的變化、她為什么要抗婚、為什么要與表哥陸哲舜私奔北京求學(xué)，這一系列的問題都沒有在電影中交代清楚，不能表現(xiàn)蕭紅就讀中學(xué)期間敢于反抗封建家庭、追求個(gè)性解放的女性主體意識(shí)的覺醒，反而使得人們?nèi)菀渍`解蕭紅的離家私奔是多么的任性和荒唐。

事實(shí)上，小學(xué)畢業(yè)后的蕭紅之所以能離開呼蘭縣，來到大都市哈爾濱求學(xué)，也是她向家庭、家族進(jìn)行了各種努力和抗?fàn)幍慕Y(jié)果。正像她自己所坦言：“當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術(shù)?！盵2]在哈爾濱第一女中，蕭紅曾度過了讀書求知的美好時(shí)光，也曾熱血沸騰地參加進(jìn)步學(xué)生的愛國(guó)活動(dòng)。三年的讀書生活，使她從一個(gè)懵懂無知的鄉(xiāng)村少女成長(zhǎng)為思想進(jìn)步的熱血青年。她追求的不再是回歸傳統(tǒng)女性那樣聽從父母之命、媒妁之言，過一種訂親、成親、相夫教子的生活，而是用自己的眼光對(duì)人生、愛情、自由等問題加以審視和思考，對(duì)父親安排的包辦婚姻表示不滿，要求父親為她解除婚約。此事不但沒有得到父親的同意，反而促使他下決心盡早完婚。父親對(duì)待此事的專橫態(tài)度，進(jìn)一步加深了蕭紅與家庭的隔閡。畢業(yè)在即的蕭紅處在人生的十字路口，她必須作出抉擇：要么遵從父命回家完婚，做一個(gè)封建婚姻的犧牲品；要么離家抗婚，走一條女性解放的自由之路。內(nèi)心渴望繼續(xù)求學(xué)、不愿向父親妥協(xié)的蕭紅毅然選擇了后者，與表哥私奔赴北京求學(xué)。但到京不久，蕭家和陸家不斷地向兩人施加壓力，表哥陸哲舜最終向家庭妥協(xié)了，萬般無奈下的蕭紅只能返回東北。

電影《黃金時(shí)代》對(duì)蕭紅返鄉(xiāng)后的境況描述不多，只有兩段臺(tái)詞，一是蕭紅的自述：“我的私奔事件成為呼蘭縣聳人聽聞的惡行，我們家聲名狼藉。我從北平落魄而回的當(dāng)天半夜，我父親就下令舉家離開呼蘭河，悄然遷往他的老家阿城鄉(xiāng)下?！绷硪欢问鞘捈t友人舒群的講述：“蕭紅在鄉(xiāng)下被監(jiān)禁了十個(gè)月之后，逃到了哈爾濱。后來蕭軍幾次問她是如何逃出來的，她都守口如瓶。”至于蕭紅和父親經(jīng)歷了什么樣的對(duì)峙、她在鄉(xiāng)下受到了怎樣的冷遇、她為什么選擇再次離家出走等一系列問題，仍然無法從電影中找到明確的答案。這樣的劇情設(shè)計(jì)就使得蕭紅的“離家”顯得突兀、生硬、不容易被人理解。大家不禁要問，蕭紅何以要一而再再而三地逃離家庭？

應(yīng)該說，電影《黃金時(shí)代》只是簡(jiǎn)單化地呈現(xiàn)了蕭紅“離家”這一動(dòng)作和結(jié)果，而對(duì)“離家”的過程以及背后深藏的原因，卻鮮有深入地挖掘。縱觀近代婦女解放的發(fā)展歷程，“對(duì)于民初女性解放來說，最重要的一步是‘離家。能否成功逃離家庭，特別是脫離父母包辦的婚姻，往往是女性能否走出傳統(tǒng)習(xí)俗社會(huì)，走向大城市的關(guān)鍵”?！爱?dāng)這些受過新式教育的女性決定離家時(shí)，她們往往有著現(xiàn)實(shí)的被迫性，其中最主要的是抗婚?！够榈某霈F(xiàn)不僅因?yàn)樾屡允艿搅恕杂苫橐鏊枷氲墓膭?dòng)，更包含了新女性對(duì)個(gè)人前途的擔(dān)憂，擺脫社會(huì)束縛的愿望”[3]，以及女性自身主體意識(shí)的覺醒。對(duì)于蕭紅而言，觀念上很容易接受對(duì)家的批判，行動(dòng)上也易于逃離家庭，但在情感上卻有著極其復(fù)雜的家之情結(jié)，尤其是離家后的現(xiàn)實(shí)生活讓她陷入“解放的困境”。

二、 離家后蕭紅漂泊異鄉(xiāng)的困境

蕭紅的離家與五四時(shí)期備受推崇的“娜拉”出走有著相似之處，體現(xiàn)了她反抗家庭的勇氣。魯迅先生認(rèn)為出走的“娜拉”式新女性，在無法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自立的情況下，只有兩條路可走：不是墮落，就是回來。電影《黃金時(shí)代》極力刻畫了蕭紅離家后的坎坷命運(yùn)，她從鄉(xiāng)下逃到哈爾濱，沒有經(jīng)濟(jì)來源，過著居無定所、眾叛親離的生活。與弟弟在哈爾濱街道的偶遇，顯現(xiàn)了此時(shí)蕭紅的“家”情結(jié)。電影中弟弟重復(fù)多次的臺(tái)詞“還是回家好”以及蕭紅的獨(dú)白“弟弟的眼睛是深黑色的”，都成為特定環(huán)境下“家”的意象，既深藏著眷眷親情，又隱含著某種壓抑。倔強(qiáng)的蕭紅不愿向家里妥協(xié)，但生活的窘迫又逼她不得不選擇了另一條苦澀的道路。

在走投無路的時(shí)候，蕭紅投靠了原包辦婚姻的未婚夫汪恩甲。她的這種抉擇，在某種程度上雖是對(duì)父親之家的妥協(xié)，但有其自我堅(jiān)持和追求的東西，那就是為了繼續(xù)求學(xué)。遺憾的是，透過電影《黃金時(shí)代》的鏡頭，我們看見的是在汪恩甲面前狼吞虎咽、陪他抽大煙、懷上他孩子的蕭紅，儼然成了一個(gè)“庸俗墮落”的女人，全然不見這種選擇所蘊(yùn)含的積極因素。事實(shí)上，蕭紅去找汪恩甲，并非如電影所表現(xiàn)的那樣僅僅為填飽肚子，而是要求汪恩甲與她一起到北平讀書。后來汪恩甲背信棄義，根本就不想再去北平讀書，這就使蕭紅為她的這種冒險(xiǎn)選擇付出了沉重的代價(jià)——被汪恩甲遺棄在旅館，為抵債被迫當(dāng)人質(zhì)，從而失去人身自由。

之后與蕭軍的偶遇，改變了蕭紅的命運(yùn)。不久，兩人產(chǎn)生了感情，后因價(jià)值觀、愛情觀及性格的差距，二蕭分手，蕭紅嫁給了端木蕻良。蕭紅與這兩個(gè)男人的情感經(jīng)歷正是電影《黃金時(shí)代》凸顯的主體部分，這其中依然貫穿了蕭紅的“家”情結(jié)，她依然走在“離家”的路上。正如電影一開始蕭紅的獨(dú)白：“20歲那年，我就逃出了父親的家庭，直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活?！彪m然蕭紅以決裂的方式離開父親之家，但她對(duì)祖父和“家”懷有某種難以釋懷的情愫，這使她對(duì)“溫暖”和“愛”的家懷著永久的憧憬和追求。對(duì)她而言，原生的父親之家已無法回歸，要想緩解情感上的困境，只能通過婚姻的方式，把要寄托的感情從父親之家轉(zhuǎn)入自己的小家庭，從而實(shí)現(xiàn)家內(nèi)情感的轉(zhuǎn)化?？上У氖?，蕭紅未能與蕭軍走向婚姻家庭，她對(duì)蕭軍的自我犧牲以及全身心的依戀，并沒有穩(wěn)住蕭軍的心。不僅如此，蕭軍還時(shí)不時(shí)實(shí)施家庭暴力，蕭紅只能無奈的哀嘆道：“我幼時(shí)有一個(gè)暴虐的父親，他和我父親一樣了！”可以看出，從20歲開始離家漂泊的蕭紅，從一個(gè)父權(quán)之家走向了另一個(gè)夫權(quán)之家，這不是她追求的生活，也不是她想要的家庭，因此二蕭分手是必然的。

蕭紅選擇嫁給端木蕻良，主要不是因?yàn)閻矍?，而是她需要一個(gè)安定漂泊心靈的家。電影《黃金時(shí)代》有一段蕭紅在婚禮上的表白：“掏肝剖肺地說，我與端木蕻良并沒有什么羅曼蒂克式的戀愛歷史，是我在同蕭軍永遠(yuǎn)分開的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)了端木。我對(duì)端木沒有什么過高的希求，有的我只想過正常的老百姓式的夫妻生活，沒有爭(zhēng)吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是諒解、體貼、愛護(hù)。”然而動(dòng)蕩的時(shí)局以及端木蕻良的自私和懦弱，并未給蕭紅帶來真正的充滿“溫暖”和“愛”的家的歸屬感。影片中香港太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那一場(chǎng)，端木為尋求突圍經(jīng)常不回家，委托駱賓基代為照料生病的蕭紅。這與之前蕭軍不在家吃飯，不顧蕭紅感受外出幽會(huì)如出一轍。重病在床的蕭紅對(duì)照顧她的駱賓基說道：“太疲倦了。拉著我的手，我想打個(gè)盹兒，這樣我就安心多了?！蹦欠N極度的無助感、孤獨(dú)感和恐懼感襲面而來，她對(duì)家的理想徹底破滅了。

結(jié)語

中國(guó)傳統(tǒng)女性在家從父，出嫁從夫，她們所有的情感關(guān)系都是圍繞“家”而展開，因此家庭成為她們最重要的依戀對(duì)象。對(duì)于蕭紅來說，當(dāng)她與父母斷絕關(guān)系后，實(shí)際上成了社會(huì)意義上的孤兒。她只能在時(shí)代所提供的歷史契機(jī)中尋求新的情感，去填補(bǔ)因與原生家庭割裂而產(chǎn)生的安全缺乏感和虛無感。電影《黃金時(shí)代》中的蕭紅如是說：“我總是一個(gè)人趕路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在到重慶，都是我一個(gè)人趕路，我好像命定一個(gè)人趕路似的。”從離家開始，蕭紅從一個(gè)異鄉(xiāng)漂泊到另一個(gè)異鄉(xiāng)，直至最終客死他鄉(xiāng)。作為文學(xué)家，她終其一生書寫故鄉(xiāng)，又終其一生遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)；作為女人，她用盡一生逃離家庭，但又用盡一生憧憬家庭。她始終逃不出孤苦的漂泊命運(yùn)。

離家后的蕭紅一直采取“情感轉(zhuǎn)化”的方式填補(bǔ)內(nèi)心的安全感，希望以婚姻共同體的情感代替父母之家的情感。在電影《黃金時(shí)代》中，我們已經(jīng)看到，當(dāng)初蕭紅和家庭奮斗，一定要為自由犧牲一切的時(shí)候，是何等氣概！后來離家總算取得了勝利，建立了一些新的情感關(guān)系，比如與朋友、魯迅之間的情感，乃至與蕭軍、端木蕻良之間的愛情，試圖以此來填補(bǔ)原生家庭情感缺失后的虛無。但蕭紅離家后的生活依舊是苦的多樂的少，而且可希冀的事情更少了，精神世界依然苦悶。我們不禁要思考，這種“情感轉(zhuǎn)化”是否能夠完全代替已經(jīng)破裂的原生家庭情感？

電影《黃金時(shí)代》結(jié)尾處再現(xiàn)了蕭紅的童年生活：呼蘭河小城、年邁的祖父、自由的后花園、嚴(yán)厲的父親……這些都是她忘卻不了、難以忘卻的童年記憶和家的印象?？途铀l(xiāng)、重病在床、心情苦悶的蕭紅把所有對(duì)家鄉(xiāng)、家人的思念和怨恨之情訴諸筆端，完成了長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》，以此慰藉內(nèi)心的離家之痛。這種心痛，不僅是蕭紅早逝的癥結(jié)所在，更是蕭紅之所以成為蕭紅的關(guān)鍵所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]茅盾.《呼河蘭傳》序[M]//曉川，彭放主編.蕭紅研究七十年1921—2011中.哈爾濱：北方文藝出版社，2011：353.

[2]蕭紅.蕭紅自述[M].合肥：安徽文藝出版社，2014：13.

[3]杭蘇紅.“觀念解放”還是“情感解放”——民初湖南新女性“離家”的實(shí)踐困境[J].婦女研究論叢，2016（1）：66.