文/柴靜

柴靜的青春故事
——青春是身無分文在雨中的記憶

文/柴靜

每個人的青春都有相似的迷茫，可能說不清楚自己的理想，不知道怎樣去努力，一直游蕩在理想的邊緣無法觸及。想著自己應該何去何從，卻瞬間又沉溺、忙碌于現(xiàn)實中。誰的青春不迷茫，可每個人的青春又是如此的不同。柴靜的青春故事告訴我們，只有勇敢的去追求、嘗試，才能忘卻青春的困擾，激發(fā)青春的精彩。

十九歲時身無分文在雨中

十二歲時我已升入中學，每天城北走至城南，成績差強人意。

整整六年的時間，我一直留著“日本頭”——也就是齊眉齊耳的短發(fā)。衣色黯淡，像只暗色影子，閃躲在隱隱約約的人海。

閱讀任何寫有字的紙都令我狂喜。我站在狹小的儲物間，看《警世恒言》《紅樓夢》、批判胡風的文件、我媽讀中文函授的所有教材和我爸的中醫(yī)雜志里稍有文學性的內(nèi)容。我?guī)缀跏呛翢o鑒別力地貪婪地吸收著每一個字，好像那里可以尋找到這個世界的意義。

我考上南方一所二流大學，在那里學會談戀愛，跳搖擺舞，靠寫文章出盡風頭和賺到生活費。

跟小男生在南方濕潤的夜霧里牽著手走，他低低唱李國祥的歌：

摘下星子千串，

掛于你窗前。

墻側(cè)有桅子花香暗暗傳來，不是不快樂的。

十九歲那年我開始做《夜色溫柔》的時候，鄭智化《讓我擁抱你入夢》這首歌是我的片尾曲。

而彼時的我剛剛大學畢業(yè)，拒絕做一名小會計，自作主張遷了戶口和工作關(guān)系，租來城市邊緣的兩室一廳，空落落的房子，我在地板上扔幾只大墊子，隨坐隨臥。陶瓶里幾枝野地里撿來的荊棘，蒼黃老綠，靠積蓄買到一臺CD機與可喝紅茶的水晶杯，開始我的職業(yè)生涯。

開始的日子最難捱，在陌生之城，聽不懂方言，沒有錢，沒有朋友，于人情世故一律不通，又是青春期最難看的時候。十九歲生日那天身無分文在滂沱大雨中走到電臺去，在節(jié)目中說“要做一只翩飛的白鶴，飛渡寒苦的人生”。

用我一輩子去忘記

周末一個人去爬山，在高高的山頂，俯瞰深深的山澗，想象大河曾如何在這荒蕪土地上奔涌。大片云飛過時，大地忽明忽暗。下山的時候，我脫下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下結(jié)冰的陡坡。

在孤獨痛苦的青春期，是對音樂和美的敏銳感受令我緩解了絕望的情緒。我聽羅大佑，黃品源，張鎬哲，娃娃，高明駿，幾乎每個人的歌就代表一段時間內(nèi)的心靈掙扎，如蛭附骨的孤單，日復一日，毫無希望地噬咬人。只有這些歌，令一個少年可據(jù)有些微奢侈的詩意。

8年后在從長沙飛回北京的飛機上，降落前側(cè)轉(zhuǎn)彎時，流光溢彩的大地忽然傾斜過來，我的眼睛濕了，這是我曾在北方的大地上一次次凝視的天空，從未想到在遠離燈火的高處俯瞰人的生存之處，會有這樣難以言說的美。

今天的我，站在歲月的高處，仿佛重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和奪目的星空之下。

只是……那時的她，坐在紫云英盛開的田野之上，注視著歸于寂滅的黃昏，在想些什么呢？

我不記得了，只想起她總是注視著天際線——那是她目力的極限。

直到1992年。奇怪，這個年份，之于我，好像是有某種氣味的，我在長沙秋深的夜霧中穿過時，在北京某個暮色中的街口燃燒落葉的煙霧中匆匆走過時，在上海一個舊花園里被深夜的草木清香籠罩時……都會在一瞬間記起那一年。

就是在那一年，我和高蓉成為朋友。

其實之前有7年我們一直同班，一起跳舞，一起出板報。但直到她父母離異，搬到我家附近很久后，才熟起來，她扎柔順馬尾，面容清秀之極。

那兩年我與她一樣，與母親單獨生活在一起。送奶奶走時，她給我一只翡翠的戒指，那是本來要在我結(jié)婚時給我的。我陪她站著等車，第一次明白什么叫做“心如刀割”。

我和高蓉從來不談這個，只是有一天晚自習，有人在教室外叫她，她始終不抬頭，不肯應聲。最后終于出去了，回來后伏在桌上很久，然后寫一張紙條給我“是我爸”。我亦不懂安慰，只是難過著。

我們聽同樣的音樂，都在筆記本上抄席慕蓉的句子“我相信/愛的本質(zhì)一如生命的單純與溫柔……”

我們不拖手逛街，也不說私房話。只說將來成家后，一起織毛衣說家常，看小孩子一起長大。很多時候就沉默著，聽陳樂融的《月光情書》：“今夜你過得好不好，月光……照完我這邊的墻，又去照你那邊的墻……”和著低低的海浪聲，化掉十六歲的心。

同一個樓里的朋友漸漸多起來，搞笑的勇旦，飛飛，冬冬，還有愛踢球的小霍。一把吉它，幾包杏梅糖，男孩子的煙。

我們有個好去處，翻過矮墻往右一拐，是個廢棄的舊樓，樓梯扶手早朽掉，樓前空地上長滿荒草，春天會有大叢紫云英和細碎的藍色小蝴蝶。

夏天我們就坐在樓梯上吃紅豆冰，有時雨晴，下午的陽光破云而出，把院子染得一地金黃，人在那樣的顏色里坐著，呼吸有些困難。

每天翻過操場矮墻回家時，滿天紅霞，我都不明白讓我微笑的是什么，要在此之后很多年，才能重新明白，能放棄狹隘的一已之私，予人以溫厚親愛的情義，是幸福的唯一來源。

她此時正沉浸于愛情，和冬冬。那個有書卷氣的男孩子。

冬冬比我們高一屆，很快考上大學出去了，她不能忍受一個人沉浸在回憶中，于是退學，去一家很遠的稅務所上班，在信中她坦白寫道：“我終生愿寄居于這小城，不作其它幻想?！?/p>

留下我一人，走在下了晚自習的夜里，那樣涼的月光，就像走在深水里一樣。

高三了，功課壓力緊張，不能想什么，也不能再那樣看書，聽音樂了。我已經(jīng)不大去上課了，一個人走，路太長了。

有一天傍晚停電，我翻出舊磁帶聽。

在黃昏稠紫的暮色里，鄭智化唱“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個絕望的孩子，獨自站在懸崖邊……“

不明所以地，我渾身抖顫。眼淚炙熱地流下面頰。

那歌叫作《用我一輩子去忘記》。

關(guān)于北京

北京秋天，陽光很好，天藍，風大。走到陰影里的時候像被水浸了一下。

在報到的地方我和一個叫琛子的女孩排在一起。她也是湖南人。我們考分一樣，分在一間。都穿黑衣白褲。只是她的頭發(fā)是亞麻色。

一起尋到那間叫634的小房子，上下鋪的小鐵床，一張老褐色的木桌。一個穿牛仔裙，極短發(fā)的女生抬起頭，濃眉重睫，笑容狡黠，“我已經(jīng)拖了六遍地了?！彼侵曛揠娕_的主持人張宇。也做夜話節(jié)目。

人生奇詭，處處與舊日生活撞在一起。

加上山東的小美，林林，五個年青女人陸續(xù)住齊，安頓好行李躺在床上，人手一本日記伏在膝蓋上寫。咦，到這個城市來的人，心事都這樣重嗎？

我背靠松軟的枕頭，插住耳塞，齊豫唱“迷人的是忠誠還是背叛，幸福是自由還是牽絆？”我想想，寫下答案“迷惑極了”。

遠遠地，遠遠，是鮑家街43號在《晚安北京》里唱的“國產(chǎn)壓路機的聲響”，不絕如縷。

第二日起五人連袂坐在教室第一排，吃東西，喝茶，看片子，聽張宇接老師的下荏。群居終日，言不及義。

起初有認識不認識的聽眾來找，我裹著棉袍，無可無不可地聽著。

都會過去的，看孟京輝的話劇里說“風一樣聚攏又云一樣跑開，雪一樣凝固又水一樣流去”。

震蕩久久不能平復。

拎著小紅桶去洗澡的路上，天地像水洗過一樣的清澈明凈，風潛入赤著的腳踝。粗糙的石子路，濺開著的淡黃雛菊，處處使時光倒流……彼時我是無名少年，充滿不可解的悵惘。而今時今日……

電臺里正放王菲的老歌《誓言》“如果你能給我一個真誠的絕對，無所謂，我什么都無所謂”，那是多久前的誓言？此時滿世界正炒作她是如何被背叛的。愛情是女人的信仰，只是教主太脆弱。

“那么，”琛子問我，“什么是真正的愛情呢？”

我不知道，我只知道什么不是。

我低頭翻過一頁書。

陳丹燕正寫到在慕尼黑冬夜街頭看到郁金香開放，她伸出手觸摸花瓣，“是真的”，她輕聲對自己說，快要哭出來了。

我在日記里記下這一剎那，“對于美和愛情，我一再被表象和幻覺所蒙蔽，沒有觸摸到它的根須，雙目所見，雙耳所聞，都不能讓我信任。我要在巨大的黑暗中，靠我的雙手最敏感的指尖觸摸它，哪怕是在生命的盡頭?！?/p>

夜夜記完日記，聽大佑的情歌入眠，在起伏升落的悵惘中沉沉睡去。最愛那首《思念》“蕭瑟的風雨中，你走在我身旁，陪我穿過那深深黑夜微微的光，”呵，在黝黑深邃的空間里，這歌蒼茫溫柔，致人于死地。

到下半年，大家漸漸有社交活動，周末只有我和小美在。

我們夜夜看小說到凌晨。睡前拿三大瓶熱水泡腳。

“是人生最大享受，嘎？”

她點頭。

“也沒有人說，來，帶你出去玩?！蔽颐悦院?，聽到她惆悵地自言自語。

只得喃喃念誦普希金的詩句：“在西伯利亞的礦坑深處，請將高傲的忍耐置于心中?！?/p>

課堂上放平克·弗洛依德的錄影帶，那陰郁的《迷墻》，狂熱的，幾乎是患病的人才會有的敏感和絕望，令聽的人靈魂戰(zhàn)栗如一顆水珠。

下了課，暖氣片附近都站滿人，擠擠挨挨地取暖，照例誰也不看誰，也不說話。日子一天一天地過去了。

在下午的天光里看李氏姐妹的《沉雪》，看到在冰冷的北大荒的寒夜里，舒迪為孫小嬰撫摸脊背，那細致的溫存“戰(zhàn)勝了空虛，孤獨和疼痛”，我合上書，站起身。暗藍的暮色像海水一樣淹沒了道路，我茫然四顧，不知道自己是誰，身處何方。

夢中看到幼時的我，一點點大，站在墻角看別人作游戲，我慢慢蹲下身，向她伸出手，她含著姆指，大眼望住我，卻只是笑。

第二天我在去上課的路上，停下腳想了想，轉(zhuǎn)了個彎子去車站，買了最快的一趟回家的票。

少年時的荒草與舊樓已消失殆盡。倒是幼時的故居，處處荒煙鎖閉。滿屋的陳年舊事和被光照亮的塵土。

那年我22歲

第一次節(jié)目沒有任何預告，在花鼓戲后面就開始了。還開熱線，用40分鐘談張愛玲。居然爆滿。

可見似錦繁華的夜，處處有寂寞的信徒。

之后的三年，我的周末都在電臺。晚上十點半的節(jié)目，下午兩點去，和整幢空樓廝守，對著滿桌子的信，音樂。下午的太陽照進來，地老天荒的昏黃。

窗口正對著老榆樹，倦了便望望它，春綠冬白，永遠永遠。

然后，夜慢慢慢慢地來了。我坐在調(diào)音臺前，熱線開始之前一小時已有電話在等，兩盞小綠燈閃爍不寧，像一個人內(nèi)心欲言又止又呼之欲出的話。

時間像只咻咻的野獸在身后趕，面容與聲音都會老，我有一天會無法再穿貼身的長裙，纏到腳踝的高跟鞋，無法再有散落在肩膊的細軟黑發(fā)。于是愈發(fā)在節(jié)目里極力用聲音留住這一瞬，才不會在無涯的時間里化為粉塵。

在節(jié)目里，從不相識的人那里獲得無數(shù)知已之感。端著裝滿信和音樂的籃子下樓，在黑暗里想“可以死而無憾，”但還有一件事。滿柜子的唱片磁帶，鄭智化的也很有幾張，但那首歌，卻遍尋不著，不過日長天久，就死了心。

98年，發(fā)給我的名片上寫著綜藝部副主任。節(jié)目有了穩(wěn)定的廣告，報紙上有了自己的專欄。常常有電視臺的邀請。

決定去讀書，不為什么，直覺應如此，其他理由都是遁辭。同事中只有宋揚知道并為我謀劃?；袒髸r便問他對不對，他一疊聲說“對對對，發(fā)跡后別忘提攜我先?！迸R走前同事們終于知道了，情緒熱烈?！氨本┑墓ぷ鳝h(huán)境比湖南好?！迸f。

“沒關(guān)系，你走了我來作夜色溫柔，”楊景笑咪咪?？?，都毫無離愁。

宋揚學著我節(jié)目里的腔調(diào)怪叫“明日隔山岳，世事兩茫茫?！蔽倚αR他。

這人從不聽我節(jié)目，只有臨走前某晚他拿薛岳演唱會的錄音帶要我在節(jié)目里放，他為我倒好帶子，放給我聽“如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉，如果沒有明天，要怎么說再見”，我看到他臉上一閃而過的悲哀神色。

當晚的最后一個電話是個平常的湘潭女孩打來的，她說她知道她生了病，瞞著父母去醫(yī)院做了一個簡單的檢查，沒查出什么——可是也許是比想象更嚴重的病。她不想知道。打算明年七月高考結(jié)束后再面對真相?！暗綍r候總算有你在?！彼f了一句平常的話，可就是這句話讓我在節(jié)目里掉了眼淚——沒有明年的七月了，沒有這樣親如骨肉的信賴了。我緊閉著雙眼不肯面對的，它就要來到了。而時辰一旦逝去，一切永不再來。

下了節(jié)目，隔壁經(jīng)濟臺的阿袁等我，她沉默地走在我身邊，她懂得。我狼狽地走在夜里，流著眼淚，不知向哪里呼喊，呼喊在子夜時的我自己飽滿的心靈，呼喊微雨中青濕的馬路，呼喊清晨盈耳的鳥叫和干凈的清水，呼喊被愛著的我自己。

長沙，長沙，我曾沉溺于這個城市，我聽過這個城市不休的嘈雜，連綿不絕的哀傷和大地沉沉的鼻息。在這里，我貪婪吸取那青綠山水之間的潤澤，貪婪地吸取屬于一個年輕女人的美和愛，永無魘足。

很久之后我從小燕那里知道，星寶在那一晚給她打電話。哭泣良久。

她看了看我的表情，說“你一直不知道很多同事聽你的節(jié)目嗎？”

最后一次節(jié)目時，悲傷已經(jīng)過去了。我只記得熱線中，那人不驚詫，不挽留，只說：從此后只能從酒精中獲得安慰。

兩年后在北京遇見蔡琴，告訴她我曾是她的聽眾，后來也做一名主持人，再后來，離開時，播放的是她的《渡口》“讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，知道思念從此生根，華年就此停頓……”

我的心如錚錚琴弦撥動。

火車開動時，手覆在玻璃窗上向外看，這里的小湖……綠……荷花……云，真讓人繾綣。我曾妒羨那些筑居于側(cè)的人，一輩子，就這樣悠悠地過去了，小城中，小小的悲歡。呀。

沒有忽然而來的清風，沒有高而藍的天，秋天就這樣在纏綿的雨里開始。我辭職去往北京——帶著北京廣播學院的通知書，剛夠用的金錢，面目不清的未來和22歲的年紀。

（出自柴靜的作品《用一輩子去忘記》，有刪減。）

（編輯 遐飛）

編后語

柴靜曾灰頭土臉在一個陌生的城市忍受孤獨，在文學和音樂中派遣心中的空虛，也會沒事和友人聚在一起講講誰的八卦。柴靜的文字，就跟她在屏幕上的形象一樣，矜持冷靜，并不多話，亦不善身體表達，但是骨子里仍有一股自信和堅定。青春的迷茫，也許就是一種歷練，當某一天尋找到自己的路，堅定的人就會更加勇敢地走下去。

備注

柴靜，主持人，記者。1992年，到長沙鐵道學院（現(xiàn)中南大學）讀書，1995年，電臺主持《夜色溫柔》節(jié)目，1998年，到中國傳媒大學學習電視編輯，并在湖南廣播電視臺主持《新青年》節(jié)目。2001年11月起擔任中央電視臺《東方時空》主持人。2003年擔任《新聞調(diào)查》記者，出現(xiàn)在非典的第一線、礦難的真相調(diào)查；2011年起擔任《看見》主持人。2013年出版講述央視十年歷程的自傳性作品《看見》，銷量超過100萬冊，成為年度最暢銷書籍。2014年從央視離職，2015年初推出空氣污染深度調(diào)查《穹頂之下》。