◎琦君

閱讀廣場

粽子里的鄉(xiāng)愁

◎琦君

異鄉(xiāng)客地，越是沒有年節(jié)的氣氛，越是懷念舊時(shí)代的年節(jié)情景。

端陽是個(gè)大節(jié)，也是母親大忙特忙、大顯身手的時(shí)刻。想到她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股子粽香了。

母親的粽子，種類很多，蓮子、紅棗粽只包少許幾個(gè)，是專為供佛的素粽。葷的豬肉粽、火腿粽可以供祖先，供過以后稱謂“子孫粽”，吃了將會保佑后代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。除一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量地準(zhǔn)備一些，美其名曰“富貴粽”。

我最喜歡吃的是灰湯粽：用旱稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一沖；滴下的熱湯呈深褐色，內(nèi)含大量的堿；把包好的白米粽浸泡在灰湯中一段時(shí)間（大約一夜），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶堿味的灰湯粽。那股特別的清香，是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個(gè)，因?yàn)榛覝詹坏坏K胃，反而有幫助消化之功。過節(jié)時(shí)若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了，完全是自然食物的自然治療法。母親常說我是從灰湯粽里長大的。幾十年來，一想起灰湯粽的香味，就神往童年與故鄉(xiāng)的快樂時(shí)光。但在今天，到哪里去找旱稻草燒出灰來沖灰湯呢？

端午節(jié)那天，乞丐一早就來討粽子，真?zhèn)€是門庭若市。我?guī)椭L工阿榮提著富貴粽，一個(gè)個(gè)地分，忙得不亦樂乎。乞丐常常高聲地喊：“太太，高升點(diǎn)（意謂多給點(diǎn)）。明里去了暗里來，積福積德，保佑你大富大貴?。　蹦赣H總是從廚房里出來，連聲說：“大家有福，大家有福?！?/p>

乞丐去后，我問母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講，誰能保證一生一世享福？誰又能保證下一世有福還是沒福？福要靠自己修的。時(shí)時(shí)刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，并不一個(gè)個(gè)都是好吃懶做的，有的是一時(shí)做錯(cuò)了事，敗了家業(yè)。有的是上一代沒積福，害了他們。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯(cuò)了什么，有什么罪過呢？”

母親的話，在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上背的嬰兒，小腦袋晃來晃去，在太陽里曬著，雨里淋著，心里就有說不出的難過。當(dāng)我把粽子遞給小乞丐時(shí)，他們伸出黑漆漆的雙手接過去，嘴里說著：“謝謝你啊！”眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀(jì)，差不多高矮。我就會想，他們?yōu)槭裁串?dāng)乞丐，我為什么住這樣的大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說的，誰能保證一生一世享福，心里就害怕起來。

如今，每年的端午節(jié)來臨時(shí)，我很少吃粽子，更無從吃到清香的灰湯粽。母親細(xì)嫩的手藝，和一些瑣屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。

選自《甘肅日報(bào)》，有刪改

點(diǎn)讀

本文巧妙地以“家鄉(xiāng)的粽子”為線索展開對往事的回憶：故鄉(xiāng)端午的風(fēng)俗，母親包的各種粽子，“我”最愛吃的灰湯粽，還有用灰湯粽治消化不良的民間療法，給乞丐布施“富貴粽”的場景，無可追憶的悵惘，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，是如此有條不紊，又感人至深。同時(shí)，粽子也寄托了作者真摯渾厚的情懷：對家鄉(xiāng)、對童年的懷念，對慈母綿綿不盡的愛，以及對世態(tài)人生的感慨，既溫馨悲憫又蒼涼肅靜。這種不蔓不枝的裁剪得益于文章嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，得益于線索的巧妙安排。