成熟的過程是那樣不堪

曾采訪過一個(gè)知名偶像派歌手。采訪他的時(shí)候，他尚租住在北京郊區(qū)，名聲剛給他帶來福利，尚沒有讓他徹底擺脫貧窮。

他在地下室住了九年，在夜店唱歌，在地鐵走廊里唱歌，在夜市大排檔唱歌，在公園唱歌，在別人婚宴或生日宴會(huì)上唱歌……最窮的時(shí)候，他連坐地鐵的錢都沒有，買幾個(gè)饅頭，路過賣烤紅薯的推車，說上些好話，借著人家的炭火將饅頭烤熱了，吃上四個(gè)饅頭，然后步行近二十公里回到住處。

我采訪他之前，他剛剛接受了央視的采訪，并且在央視播出了。他租住的房子沒有衛(wèi)生間，如廁要到公共衛(wèi)生間，他說，旁邊蹲下來一個(gè)人，側(cè)臉看他，說，你不是那誰誰誰嗎？

這就是他的現(xiàn)實(shí)。他最后說，如果有一天，我住到自己的房子里，我第一件事情是大哭一場(chǎng)。

看著他安靜的臉，我想：這是要祭奠他曾經(jīng)不堪的青春?jiǎn)?，還是將人生的頁面翻過，重新書寫？日常生活的邏輯，我們總以為那些光鮮而耀眼的人，從未遇到生活的窘迫。其實(shí)，哪一個(gè)人沒有經(jīng)歷過如香蕉一樣的青澀時(shí)光呢？

那些不為人知的努力，那些浸滿了汗水和淚水的心酸，正像是被捂在箱子里的香蕉一樣，在成熟之前，在味道變得美好之前，沉默無助，承受時(shí)光的黑暗，或者理想的破敗。

趙瑜