⊙李敏［山東工商學(xué)院外國語學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264005］

艾米莉·勃朗特
——一個(gè)反基督的斗士

⊙李敏［山東工商學(xué)院外國語學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264005］

艾米莉·勃朗特（1818-48）是英國19世紀(jì)文學(xué)史上一位重要的作家。她可稱為一個(gè)反基督的斗士，主要表現(xiàn)在：對(duì)基督教教義里“永恒懲罰”的譴責(zé)；對(duì)傳統(tǒng)的天堂和地獄的拋棄；對(duì)人性以及上帝的整個(gè)創(chuàng)造持悲觀甚至悲痛的態(tài)度。

艾米莉·勃朗特 反基督 永恒懲罰 天堂和地獄

作為西方文明的兩大主要傳統(tǒng)之一和西方人賴以生存的主要價(jià)值規(guī)范，基督教遭到越來越多學(xué)者的批判，反基督也成為很多作家表達(dá)的主題之一。早在19世紀(jì)的艾米莉·勃朗特就是其中一位。“艾米莉是眾姐妹里唯一一個(gè)可以不上禮拜日學(xué)校，不必去教堂禮拜的人。”

一

基督教教義認(rèn)為，來世遠(yuǎn)比今世重要。在19世紀(jì)的英國，不管是教堂還是普通民眾，大部分仍將人分為兩類，一類人將被拯救，從而升入天堂，而另一部分人則被譴責(zé)，死后進(jìn)入地獄。那么，哪些人能夠被拯救呢？依據(jù)基督教，只有那些遵守基督教教義的人們死后才能進(jìn)入他們的“樂園”。這一教義壓抑了自我與個(gè)性，犧牲今世以換取來世的“幸?！?。艾米莉強(qiáng)烈地譴責(zé)這一“永恒懲罰”，她認(rèn)為所有人都可以得到拯救，地獄只存在于人世間，沒有靈魂在死后還要遭受折磨。下面的一首詩中，她清楚地表達(dá)了對(duì)基督教“永恒懲罰”的唾棄：

No that I feel can never be/A God of hate could hardly bear/To watch through all eternity/His own creation’s dread despair!

“永恒懲罰”永遠(yuǎn)地將一些人打入地獄，永世不得翻身。根據(jù)基督教教義，人沒有選擇升入天堂或落入地獄的自由。人是上帝的“羔羊”，溫順，不得反抗，只能消極地等待被屠宰。艾米莉?qū)Υ吮磉_(dá)了強(qiáng)烈的不滿。她認(rèn)為，每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，每個(gè)人都能到達(dá)屬于自己的天堂。她反對(duì)一切禁錮自由的東西，她認(rèn)為自由比什么都重要。這一點(diǎn)可以從她的個(gè)人經(jīng)歷窺見一斑。當(dāng)身處廣袤的原野，她感覺像在天堂一樣幸福，因?yàn)橹挥性谶@里，她才能遠(yuǎn)離基督教那些說教。后來，她不得不離開前往一所寄宿制女子學(xué)校里開始她的學(xué)校生活，但在那里她感覺窒息。也許對(duì)大部分女孩子來說，“Roe Head”是提升自我，從而更接近基督教天堂的地方，但對(duì)艾米莉來說，這里就是地獄。她的天堂在原野上，那個(gè)一直伴隨她童年成長的原野上。

二

艾米莉的天堂和地獄與基督教的完全不同。她對(duì)基督教意義上的天堂和地獄嗤之以鼻：

No promised Heaven,these wild desires/Could all or half fulfill/No threatened Hell,with quenchless fires /Subdue this quenchless will!

在這首小詩里，擁有狂熱的欲望“wilddesires”的人們不會(huì)到達(dá)天堂“promisedheaven”；而地獄“threatened Hell”也不能馴化人們堅(jiān)強(qiáng)的意志。這是基督教的天堂和地獄。艾米莉不屑于升入這樣的天堂，并且在這樣的地獄面前，她表現(xiàn)得很無畏。又如另一首小詩：

Vain are the thousand creeds/That move men’s hearts，unutterably vain/Worthless as withered weeds/Or idlest froth amid the boundless main.

作者譴責(zé)了傳統(tǒng)宗教。她勇敢地宣稱，“the thousand creeds”，也就是基督教的道德規(guī)范，都沒用“unutterably vain”，對(duì)她來說一點(diǎn)價(jià)值都沒有。

在《呼嘯山莊》中，艾米莉更深入地表達(dá)了其對(duì)傳統(tǒng)天堂和地獄的擯棄。希思克利夫，是一個(gè)殘忍、野蠻、自私、充滿仇恨的形象，按照基督教教義，他理應(yīng)下地獄，凱瑟琳也是。但是，他們兩人都最終到達(dá)了自己的“天堂”，與傳統(tǒng)天堂完全不一樣的“天堂”。

小時(shí)候的希思克利夫和凱瑟琳就被認(rèn)為“和野人一樣粗魯”①。在凱瑟琳的日記里，洛克伍德讀道：“我拿起這本臟書（《圣經(jīng)》）的書皮，用力地把它扔到狗窩去，并發(fā)誓說我恨善書?！毕Ｋ伎死虬阉潜疽蔡叩搅送粋€(gè)地方。那本“善書”對(duì)他們來說毫無用處。他們真正的快樂是能在原野上奔跑，一整天待在那里。那些傳統(tǒng)習(xí)俗和基督教價(jià)值觀被他們徹底拋棄。

凱瑟琳和希思克利夫成長過程中就沒有上帝的知識(shí)。他們的天堂里布滿野玫瑰和荊棘。老恩肖死了后，奈莉擔(dān)心凱瑟琳和希思克利夫會(huì)很傷心。但她發(fā)現(xiàn)的事實(shí)卻是：“他們已經(jīng)平靜些了，也不需要我去安慰。這兩個(gè)正在用比我所能想到更好的想法互相安慰：世上沒有哪個(gè)牧師能把天堂描繪得跟他們天真單純的話語中描繪得那樣美麗?！鄙踔聊卫蚨记椴蛔越亍跋Ｍ覀兇蠹叶计狡桨舶驳匾黄鸬侥抢锶ァ薄Ｋ麄兊奶焯檬峭陼r(shí)的樂園，這里沒有死亡，沒有上帝，沒有基督，這里人的靈魂自由自在，不受任何約束。

小說里，凱瑟琳很多次描述了她的天堂，一個(gè)與基督教天堂迥異的情形：“我只是想說天堂好像不是我的家。我傷透了心，哭泣著，因?yàn)樽约阂氐饺碎g。天使們非常生氣，就把我讓到呼嘯山莊的石楠樹叢中間。我就在那里醒過來，高興地哭著?！碧焯貌皇莿P瑟琳的家，因?yàn)檫@個(gè)天堂是基督教的天堂，壓抑且令人窒息。

死前不久，希思克利夫已經(jīng)不能進(jìn)食或休息。從奈莉口中，讀者得知他從十三歲起，就過著一種自私的“非基督徒的生活”，從那個(gè)時(shí)候起他“手里就幾乎沒有拿過一本《圣經(jīng)》”，所以奈莉建議他“去請個(gè)人——隨便哪個(gè)教會(huì)哪個(gè)牧師——來給你講解《圣經(jīng)》，向你指出，你偏離它的訓(xùn)誡有多遠(yuǎn)了；還有，你是多么不配進(jìn)天堂，除非你在死之前能洗心革面”。但是，希思克利夫堅(jiān)決地回絕了她：“用不著牧師來！也不需要給我念叨些什么——我告訴你，我就要到達(dá)我的天堂了，別人的天堂對(duì)我來說一點(diǎn)價(jià)值都沒有，我也不稀罕?！蹦卫虿唤麑?duì)他“不信神的冷漠態(tài)度”感到十分震驚。

三

此外，艾米莉清醒地認(rèn)識(shí)到基督教虛偽的本性，并深惡痛恨之?！逗魢[山莊》中，約瑟夫總是盡力去討好他不同的主人，壓榨那些弱者，首先是凱瑟琳和希思克利夫，后來是哈里頓。表面上他忠心耿耿，實(shí)則虛偽，以自我為中心。在奈莉看來，他是“最令人厭煩、自以為是的法利賽人，他翻來倒去看他的《圣經(jīng)》，搜尋好的希望歸于自己，卻把詛咒都丟給旁邊的人。憑著他精通說教，還有虔誠的講演，有預(yù)謀地給恩肖先生留下一個(gè)好印象”。他無情地讓恩肖先生擔(dān)心“自己的靈魂所在，大談該如何苛刻地管束他的孩子們”。恩肖先生是呼嘯山莊的主人，自然就成為約瑟夫唯一想取悅和服務(wù)的目標(biāo)。辛德雷和凱瑟琳都是他攻擊的對(duì)象。他不僅一晚一晚地嘟囔抱怨希思克利夫和凱瑟琳，而且鼓勵(lì)他的主人“將辛德雷當(dāng)作被上帝拋棄的人”。

艾米莉的一篇法語隨筆“TheButterfly”譴責(zé)、拋棄整個(gè)的上帝創(chuàng)世：“我撿起身旁的一朵花兒，它非常漂亮，剛剛開放；但一只丑陋的毛蟲偷偷地藏在花瓣里，花瓣已經(jīng)開始萎縮了。‘地球令人悲傷的形象，還有地球上的人們！’我大喊：‘這只小蟲以破壞保護(hù)它的植物為生；那么，它又為什么被創(chuàng)造出來呢？而人類又是為什么被創(chuàng)造出來呢？’……我將那朵花扔到了地上。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)宇宙在我看來，就是一臺(tái)巨大的機(jī)器，制造它的目的就是為了帶來邪惡。我甚至懷疑，上帝在人類犯原罪之日為什么不把整個(gè)世界毀滅?！麄€(gè)世界早就應(yīng)該被毀滅，’我說：‘摧毀它?！拖裎掖輾н@只毛蟲一樣，它一生中什么也沒做，僅僅讓它接觸到的所有東西都惡心透頂?！?/p>

犯有原罪的人再也無法回到失去的天堂，他們只能折磨自己直至死亡。艾米莉的很多作品試圖探索了人類能夠重回天堂的途徑：今世的無盡歡樂、人與人之間的同情，在童年的天堂里就一直為人們銘記。凱瑟琳·肖恩傷透了心，哭著要回到呼嘯山莊，回到她的家，她的天堂。希思克利夫在彌留之際也窮盡全力追隨她。然而，所有的努力都化為泡影。最終，他們只能承認(rèn)所犯的罪責(zé)，忍受不可逃脫的折磨。這時(shí)，死亡似乎成為唯一的出路。只有在死亡里，人類才能到達(dá)那苦尋多年的“極樂世界”。只有在死亡里，希思克利夫才最終與凱瑟琳“擯棄前嫌”，幸福地融為一體。只有這時(shí)，他們才最終到達(dá)了他們的天堂，完全拋棄掉基督教的天堂。

①［英］艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，孫致禮譯，外語教學(xué)與研究出版社2013年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

［1］Hatfield，C.W.The CompletePoemsof Emily Jane Bronte［M］.New York and London：n.p.，1941.

［2］Miller，J.Hillisr.“Emily Bronte.”The Disappearance of God:Five Nineteenth-Century Writers.Cambridge［J］.The Belknap Press，1963.

［3］陳茂林.回歸自然返璞歸真［J］.外語教學(xué)，2007（1）：69-73.［4］蘇耕欣.新中國六十年勃朗特姐妹小說研究之考察與分析［J］.浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2013（2）：118-130.

作者：李敏，山東工商學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com

本文系山東工商學(xué)院青年課題“多維視角下的艾米莉·勃朗特研究（2015QN022）”階段性成果。