⊙姚剛［廣西師范大學(xué)文學(xué)院；廣西 桂林 541006］

論《篡改的命》中改命悲劇犧牲品

⊙姚剛［廣西師范大學(xué)文學(xué)院；廣西 桂林 541006］

廣西作家東西的長(zhǎng)篇新作一經(jīng)面世即受到評(píng)論界的廣泛評(píng)議，他們或聚焦于汪氏父子的人生境遇，或著力于作品中一連串的“篡改命運(yùn)”情節(jié)，卻對(duì)作品中的重要女性人物——賀小文，缺乏足夠關(guān)注。賀小文抱著嫁入汪家繼而進(jìn)城，從而改變命運(yùn)的初衷，在飽嘗城市生活的艱辛后選擇沉淪，再一次改變自己的命運(yùn)；最終，她的默許成為造成其子被送予仇人的強(qiáng)大助推力量。她既是社會(huì)底層女性生存狀況的縮影，也是家庭悲劇、社會(huì)悲劇中的犧牲品。

《篡改的命》；賀小文；悲??；犧牲品

作為廣西“三劍客”之一的作家東西，今年推出一部長(zhǎng)篇新作《篡改的命》。該作一經(jīng)面世，隨即受到諸多評(píng)論家的青睞。他們或是以汪長(zhǎng)尺為人物核心，鐘情于對(duì)作品中四個(gè)故事的解讀，揭示出當(dāng)代人行至路之盡頭的絕望和無(wú)力境遇［1］；或是以汪氏父子近乎重演的“被篡改——抗?fàn)帯鲃?dòng)篡改”經(jīng)歷為主線，直指群體性的人性異化和精神扭曲現(xiàn)狀［2］137；等等。統(tǒng)而論之，上述評(píng)論文章的著眼點(diǎn)大體集中在小說(shuō)的故事情節(jié)及主要人物上，而對(duì)個(gè)別能夠推動(dòng)主情節(jié)進(jìn)一步發(fā)展、具有樞紐作用的人物有所忽視。這個(gè)角色就是汪家兒媳、汪長(zhǎng)尺的妻子賀小文。

賀小文固然是整部小說(shuō)中的次要人物無(wú)疑，但這是相對(duì)于汪長(zhǎng)尺在作品中的地位而言的，倘若將賀小文與汪長(zhǎng)尺的對(duì)手戲部分抽離出來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)，賀小文在某種程度上也是居于主體地位的，甚至在某些環(huán)節(jié)上還對(duì)汪長(zhǎng)尺這個(gè)人物的發(fā)展起到推動(dòng)催化作用。既然如此，賀小文這個(gè)角色也就具有探討的價(jià)值和意義了。

一、初入汪家

當(dāng)汪長(zhǎng)尺高考二戰(zhàn)落榜后，他選擇進(jìn)城務(wù)工，在瞞著家人在看守所里替人蹲監(jiān)時(shí)，為了求得一點(diǎn)心理平衡，他想象著林家柏女友王燕萍的歌聲，“想象她豐滿的胸和雪白的腿，想象他們睡在一張床上”［3］59。也就是在這樣胡思亂想的時(shí)間里，賀小文隨著劉雙菊的妹妹來(lái)到汪家。賀小文長(zhǎng)得高挑美麗，也十分勤快，一進(jìn)門(mén)便“接過(guò)劉雙菊肩上的水桶，去水井邊挑水”［3］59。如果說(shuō)汪家是個(gè)完全意義上的安于現(xiàn)狀的農(nóng)村家庭，這樣的一個(gè)女孩子理應(yīng)是他們兒媳的理想人選。但汪家不是，他們有著進(jìn)城的愿望，所以汪槐覺(jué)得賀小文文化水平低，沒(méi)辦法和汪長(zhǎng)尺在城里生活，又覺(jué)得汪長(zhǎng)尺有了本事沒(méi)必要娶農(nóng)村姑娘——總之一句話，汪槐篤定汪家現(xiàn)在是準(zhǔn)城里人，與賀小文門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。而賀小文來(lái)到汪家其實(shí)也有著自己的目的，甚至帶有賭徒的心態(tài)，她對(duì)此毫不隱諱，就是要“嫁個(gè)像長(zhǎng)尺哥這樣的，離開(kāi)農(nóng)村”［3］61。嫁的人具體是誰(shuí)倒不非常重要，只要是在城里便就行了，而這，似乎也為賀小文改嫁劉建平埋下了伏筆。

這是一個(gè)非常戲劇化的場(chǎng)面，當(dāng)汪長(zhǎng)尺的所有利益相關(guān)者都在憧憬著他的飛黃騰達(dá)時(shí)，他卻在出賣苦力，甚至觸犯法律。類似的例子還有賀小文墮胎與汪長(zhǎng)尺墜樓同時(shí)發(fā)生，更巧合的是居然進(jìn)了同一家醫(yī)院。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的悖論或戲劇性激化了人物間的矛盾沖突。對(duì)于賀小文而言，她通過(guò)自己對(duì)汪長(zhǎng)尺受傷期間無(wú)微不至的照顧獲得他的認(rèn)可，也更堅(jiān)定了要進(jìn)城的決心。但汪長(zhǎng)尺粉飾的成功被拆穿時(shí)，汪槐以一句“我都舉起雙手了，你還吹什么沖鋒號(hào)”表示自己的絕望和妥協(xié)［3］81?；蚴怯捎诂F(xiàn)實(shí)，或是考慮到汪長(zhǎng)尺的身體尚未痊愈，汪家人最終妥協(xié)，選擇回到鄉(xiāng)下，暫時(shí)放棄了進(jìn)城改變命運(yùn)的宏大藍(lán)圖。

在這一階段中，作家東西對(duì)賀小文的著墨并沒(méi)有多少，但并不意味著能夠不加關(guān)注。從她抱著依附于想象中有所成就的汪長(zhǎng)尺并借以實(shí)現(xiàn)進(jìn)城愿望的初衷來(lái)到汪家開(kāi)始，到被汪家人接納，成為汪家“改變命運(yùn)群體”的一員之后，她才成為真正意義上的能夠把握自己命運(yùn)的人，才可能成為改變自己命運(yùn)的主力軍。不言而喻，這是東西對(duì)生活在社會(huì)底層的年輕女性生存狀態(tài)的一種呈現(xiàn)和展示，同時(shí)，他也試圖探討賀小文這樣一類女性如何擺脫困境、改變底層命運(yùn)的正當(dāng)?shù)姆绞椒椒?。之所以言及正?dāng)，是因?yàn)槠渲写嬖谥T多不正當(dāng)甚至與法律相背的行徑，譬如張五之妹張惠。

二、懷孕進(jìn)城

除了圍堵警察造成的短時(shí)間內(nèi)的恐慌，汪長(zhǎng)尺和賀小文婚后的農(nóng)村生活過(guò)得并不太過(guò)艱難，甚至還處處洋溢著農(nóng)村特有的新人新婚之喜慶。也就是在這樣一種并不富裕卻很溫馨的生活環(huán)境下，賀小文也漸漸地將進(jìn)城的念頭暫時(shí)打消。在汪家人對(duì)進(jìn)城都產(chǎn)生一種倦怠情緒時(shí)，興澤一家與張惠的返鄉(xiāng)則像一針強(qiáng)心劑，誘撩著汪氏父子和賀小文進(jìn)城的心。但意外發(fā)生了——賀小文懷孕了。之所以稱其為意外，其原因不外乎這個(gè)結(jié)果并不在汪家人當(dāng)下改變命運(yùn)的計(jì)劃中，或者說(shuō)，這個(gè)孩子的到來(lái)甚至為汪家命運(yùn)的改變徒添諸多阻礙。如果以現(xiàn)代農(nóng)村的觀念來(lái)看，新娶的兒媳懷孕無(wú)疑是這個(gè)家庭最重要的一件事。而在汪槐眼中，自己和兒子汪長(zhǎng)尺失敗也就失敗了，倒也可以認(rèn)命，但唯獨(dú)不能再讓自己的孫子重蹈覆轍——不能讓他在農(nóng)村出生。

對(duì)于懷有身孕的賀小文而言，她本身有所顧慮，也似乎認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的困境所在，她認(rèn)為汪長(zhǎng)尺進(jìn)城后“一雙手喂不飽兩張嘴，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是三張嘴了”［3］109?？梢哉f(shuō)，這是賀小文抱有的為數(shù)不多的對(duì)進(jìn)城的消極、非狂熱態(tài)度，但不容否認(rèn)的是，這也是當(dāng)時(shí)汪家老少人物中唯一的最為理性的態(tài)度。

進(jìn)城后，汪長(zhǎng)尺和賀小文的生活確實(shí)十分不易。生計(jì)的壓力，以及由此帶來(lái)的想象與現(xiàn)實(shí)的差距讓賀小文一度打起退堂鼓，甚至提出等孩子到了入學(xué)年齡再進(jìn)城的折中辦法，提議毫無(wú)懸念的被汪長(zhǎng)尺否決。其后夫妻二人繼續(xù)在城市中苦苦掙扎，賀小文在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和張惠的教唆下終究沒(méi)能抵御得住金錢(qián)的誘惑，走上沉淪的道路，甚至能夠?qū)㈡慰图{入自己與丈夫汪長(zhǎng)尺的談話內(nèi)容中。

從某種意義上說(shuō)，賀小文最終的蛻變有其自身的原因，是她不能堅(jiān)守住人格與尊嚴(yán)的底線，為了金錢(qián)出賣自己的身體。此外，也有正如評(píng)論家指出的那樣，是這個(gè)不合理社會(huì)現(xiàn)實(shí)所施加于底層人物的迫害，雖說(shuō)并未兇惡到如同魯迅筆下的“吃人的社會(huì)”，卻也能把普通人逼到走投無(wú)路的境地。

可是要考究造成賀小文這一悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的原因，似乎還應(yīng)該從汪家這一系統(tǒng)說(shuō)起。恰如李敬澤所指出的，我們或許也能夠從人物內(nèi)部，或者其自身的表意系統(tǒng)和內(nèi)在性方面來(lái)對(duì)此加以詮釋”［4］40-41。如同現(xiàn)代社會(huì)常常提及的，父母總會(huì)將自己未能實(shí)現(xiàn)的愿望和理想強(qiáng)加于孩子身上——汪槐如此，汪長(zhǎng)尺亦是如此。在汪長(zhǎng)尺這一代人已宣告完全沒(méi)有希望進(jìn)城扎根之后，汪大志這一代人便會(huì)成為眾之所望，但苦于汪大志尚未出生，懷有身孕的賀小文自然成為系統(tǒng)內(nèi)的唯一可替代者。如前所述，賀小文從來(lái)到汪家之后直到懷有身孕，她內(nèi)心對(duì)于進(jìn)城這個(gè)想法其實(shí)也經(jīng)歷了“篤定到延宕”的過(guò)程。與其說(shuō)賀小文懷孕后的進(jìn)城是契合其初衷的選擇，倒不如說(shuō)是被汪氏父子近乎瘋狂的自私心理所挾持，終究在進(jìn)城后因其貧困難容于社會(huì)而被迫做出的屈從選擇。

三、送子改嫁

當(dāng)汪槐與汪長(zhǎng)尺父子的命運(yùn)相繼被篡改之后，他們選擇了抗?fàn)?；在抗?fàn)師o(wú)果后，他們將希望寄托在第三代人身上，汪長(zhǎng)尺甚至已經(jīng)主動(dòng)打好將兒子送給城里富人的腹稿。盡管汪長(zhǎng)尺在油漆工工作上有所發(fā)展，生活水平也在提高，但并不能應(yīng)對(duì)戶口與擇校費(fèi)的問(wèn)題，同時(shí)，汪氏父子所追求的進(jìn)城方式是讀大學(xué)當(dāng)干部，這又與現(xiàn)實(shí)的務(wù)工狀況相去甚遠(yuǎn)。在這雙重壓力下，汪長(zhǎng)尺的“送子”決定完全可以看做是一種在被動(dòng)強(qiáng)壓上升到人所能承受的極限后做出的主動(dòng)性妥協(xié)。因?yàn)槭峭糸L(zhǎng)尺最先提出將汪大志送人的想法，同時(shí)他也是最終的操作者和執(zhí)行者，所以很多評(píng)論的焦點(diǎn)都聚集在汪長(zhǎng)尺送子前后的故事發(fā)展上。但若是僅僅以此為著眼點(diǎn)，或許又有些著力過(guò)度。

在汪長(zhǎng)尺初次提出送走汪大志后，賀小文反應(yīng)激烈，甚至翹班看護(hù)孩子。但是當(dāng)汪長(zhǎng)尺描述林家柏的家庭狀況后，賀小文也似乎動(dòng)了心，甚至質(zhì)問(wèn)汪長(zhǎng)尺為什么不在她上夜班的時(shí)候悄悄送走汪大志。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中上述情節(jié)的分析，可以很清晰地了解到，汪長(zhǎng)尺在被賀小文痛罵之后已經(jīng)打消送走汪大志的想法；也正是因?yàn)橘R小文在送子問(wèn)題上的妥協(xié)、默認(rèn)態(tài)度，才給予汪長(zhǎng)尺送走汪大志的最后決心和勇氣。如果說(shuō)要探究賀小文在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展上的重要作用，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)值得重視的樞紐環(huán)節(jié)——因?yàn)樗?，“送子”?jì)劃得以落實(shí)，汪大志的命運(yùn)開(kāi)始改變，同時(shí)，這也是賀小文在汪家三代人改變命運(yùn)的行動(dòng)中做出的最為關(guān)鍵的作用。

賀小文的最后離去與改嫁似乎也在意料之中。她是汪大志的生身母親，盡管她的職業(yè)游離于道德邊界之外，但她所在的家庭與所從事的職業(yè)都是以改變汪大志的命運(yùn)為核心的。而現(xiàn)在，他是她和這個(gè)世界之間的唯一紐帶，他在，她就在，無(wú)論如何卑微。他若走了，她對(duì)這個(gè)世界再無(wú)留戀［5］108-224。

改嫁后的賀小文表面上過(guò)得好像還不錯(cuò)，也似乎實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初來(lái)到汪家的初衷，進(jìn)了城，有了一雙兒女，屋內(nèi)還陳設(shè)著冰箱、洗衣機(jī)，也用上了名牌醬油，但東西在描述她的丈夫——?jiǎng)⒔ㄆ綍r(shí)似乎又在暗示著什么：劉建平說(shuō)“誰(shuí)要給我這么多錢(qián)，我都叫他爸”［3］299。無(wú)需多言，擱置劉建平是否是一個(gè)理想丈夫人選的話題暫且不議，至少，這句話已經(jīng)能夠透露出劉建平在性格上的瑕疵和尊嚴(yán)上的缺失。當(dāng)然，劉建平一直貫穿小說(shuō)始終的負(fù)面形象，既有其自身因素影響，也不能忽視社會(huì)環(huán)境的塑造作用。

四、結(jié)論

有評(píng)論指出，東西在小說(shuō)中給汪槐汪長(zhǎng)尺父子對(duì)命運(yùn)的篡改行動(dòng)貼上了失敗的標(biāo)簽。確實(shí)，從整體上看，汪槐夫妻遺失汪大志的全部照片、汪大志對(duì)自己命運(yùn)的主動(dòng)篡改、汪長(zhǎng)尺死后的投胎，以及賀小文的改嫁，其實(shí)都是在慢慢抹去汪家的痕跡，這一切篡改命運(yùn)的努力“注定了只是一個(gè)充滿悲壯色彩的虛幻儀式，根本無(wú)法拯救他的家族和鄉(xiāng)村”［6］102。

賀小文原本與汪家無(wú)關(guān)，她的介入不過(guò)是因?yàn)樗彩且粋€(gè)抱有進(jìn)城渴望的個(gè)體，于是二者為了共同的目標(biāo)像水流匯聚一樣結(jié)成一個(gè)整體。賀小文首先是一個(gè)生活在社會(huì)底層的農(nóng)村女性，她似乎只有依附于男性才能夠擺脫生存困境；張惠與賀小文后來(lái)的沉淪似乎又是在對(duì)依附男性規(guī)則的掙脫，但很明顯這是一種失敗的、不值得提倡的生存試驗(yàn)，而這些，都是東西在作品中所展示出來(lái)的底層女性生存群像。其次，賀小文是汪家改變命運(yùn)行動(dòng)中的重要一員，她在一定程度上推動(dòng)了汪長(zhǎng)尺對(duì)自己命運(yùn)的改變與抗?fàn)?，甚至決定了汪長(zhǎng)尺對(duì)汪大志命運(yùn)的篡改，在這一系列被篡改和抗?fàn)幹?，賀小文本人也被汪氏父子的極端偏執(zhí)所裹挾，成為汪家改變命運(yùn)這一悲劇性行動(dòng)的犧牲品。

［1］金理.路的盡頭：《篡改的命》中的四個(gè)故事［N］.文學(xué)報(bào). 2015.12.03.

［2］王春林.社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判與精神超越［J］.長(zhǎng)城.2015（06）：137.

［3］東西.篡改的命［M］.上海：上海文藝出版社.2015.8：59-299.

［4］李敬澤.致理想讀者［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社.2014：40-41.

［5］張翎.流年物語(yǔ)［J］.中國(guó)作家.2015（08）.108-224.

［6］吳義勤.絕望的反抗［J］.南方文壇.2015（06）：102.

作者：姚剛（1992-），男，安徽全椒人；廣西師范大學(xué)2015級(jí)寫(xiě)作學(xué)碩士研究生；研究方向：秘書(shū)寫(xiě)作、寫(xiě)作理論。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com