晶瑩

沒(méi)有刻意的外在表現(xiàn)，湯姆用他唯一知道的方式，給了我父親般的撫慰。

“芒果”當(dāng)了座上客

上個(gè)世紀(jì)七十年代，我的父母一同來(lái)到美國(guó)讀書(shū)，后來(lái)定居在新澤西州的州府特倫頓市。1980年，我在特倫頓市的一家醫(yī)院出生。但在我第二個(gè)妹妹出生時(shí)，年僅35歲的父親因腎衰竭去世了。

過(guò)了近十年，媽媽才放下悲傷，漸漸有了一些約會(huì)對(duì)象。我和兩個(gè)妹妹對(duì)她的每一個(gè)對(duì)象都充滿了敵意，并且總是在他們到家里做客時(shí)故意嘲諷、捉弄，比如摔碎他們的墨鏡、剪壞他們的公文包。每次，他們都被氣得吹胡子瞪眼，匆匆告別離去，消失在媽媽的世界。

直到有一天，“芒果”先生出現(xiàn)了，他是父親生前的好友。這個(gè)黑發(fā)男人坐在我們家餐桌旁，臉上的線條很柔和，表情也很放松。

我不得不承認(rèn)，他看上去好極了——從背面看他像中國(guó)男子漢，而從正面看就像古羅馬的雕像。

“這是湯姆?！眿寢屖掷锎曛粔K餐巾，顯得很緊張。她從沒(méi)這樣過(guò)，我和兩個(gè)妹妹都清楚知道，這意味著什么?！袄吓笥褌冇纸形颐⒐麥贰！睖飞斐鍪趾臀覀兾帐郑覙O不情愿地握了握。在他厚硬的大手掌里，我的手顯得那么小，那么細(xì)嫩無(wú)力。

那年春天和夏天，我家門(mén)前的臺(tái)階上常常響起湯姆的腳步聲。一年以后，湯姆每晚都出現(xiàn)在我家餐桌上，不僅如此，他與媽媽已經(jīng)開(kāi)始談?wù)摶槠诹?。我無(wú)法想象湯姆將占據(jù)爸爸的位置，我接受不了?！拔矣肋h(yuǎn)都不會(huì)叫他爸爸！”我對(duì)妹妹們憤怒地宣告。

“媽媽說(shuō)我們可以叫他老先生?！毙∶妹酶嬖V我。

“不，哪種叫法我都不干，永遠(yuǎn)！”我兇巴巴地頂了回去。

在接下來(lái)的許多年里，我僅僅把湯姆當(dāng)作媽媽的一個(gè)朋友——每天晚上出現(xiàn)在餐桌旁，然后在十點(diǎn)前離去。直到2001年，他娶了我媽媽?zhuān)徇M(jìn)了我們家。但好在，那時(shí)我已上了哈佛大學(xué)，湯姆對(duì)我來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是媽媽的第二任丈夫。僅此而已，再?zèng)]有其他感覺(jué)了。

媽媽原先不會(huì)跳舞

大學(xué)時(shí)，一個(gè)夏天的傍晚，我放暑假回家拜訪時(shí)，快走到大門(mén)，聽(tīng)到了華爾茲的音樂(lè)。透過(guò)玻璃窗，我看到湯姆和媽媽正在廚房里伴著音樂(lè)跳舞。在我幼年的記憶中，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸和媽媽跳舞，或是其他表達(dá)感情的舉動(dòng)。我靜靜地等到舞曲結(jié)束才走進(jìn)屋子。

湯姆看上去對(duì)我的到來(lái)感到很高興，因?yàn)槟菚r(shí)我雖大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，但已經(jīng)在離家不遠(yuǎn)的地方租房住了——為的是躲避他。他說(shuō)：“我們工地那兒有一份活，每小時(shí)30美元，如果你想干的話，明天我?guī)闳??！?/p>

我放暑假?zèng)]事，正想找一份零工來(lái)干。于是說(shuō)：“噢，行啊。”

第二天早上七點(diǎn)，他便來(lái)到我的公寓接我。到了工地，我被分配去卸貨——把一大堆冰箱、洗衣機(jī)從拖車(chē)上搬下來(lái)。

回家的路上，湯姆問(wèn)我：“感覺(jué)怎么樣？”

“很好?！蔽译S口答道。我太累了，懶得多說(shuō)。況且，我認(rèn)為他也不會(huì)真感興趣。

然而他繼續(xù)問(wèn)了下去。聽(tīng)我描述工作一天的感受，他時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖頭。后來(lái)，因?yàn)槊刻煸谝黄鸫蚬?，朝夕相處中，他的?wèn)題開(kāi)始不僅僅限于我的工作了。

當(dāng)我開(kāi)始和那個(gè)后來(lái)成為我妻子的新加坡裔女孩約會(huì)時(shí)，有一天湯姆讓我吃了一驚，他居然說(shuō)：“你媽媽說(shuō)那個(gè)女孩棒極了，跟我說(shuō)說(shuō)她，好嗎？”我并不認(rèn)為他是真的想知道，但他的問(wèn)話觸動(dòng)了我心里的某些東西。

于是，我們的閑聊又更深了一層。

湯姆帶我去打工

湯姆常常叫我去打零工。這對(duì)我倆來(lái)說(shuō)是賺外快的好機(jī)會(huì)，我?guī)缀鯖](méi)有拒絕過(guò)，甚至到大學(xué)畢業(yè)以后。湯姆干活時(shí)總把工具箱放在他夠得著的地方，而只讓我干一些最簡(jiǎn)單的活兒。很快，我就學(xué)會(huì)了看他一個(gè)眼神，就知道他需要什么工具，并及時(shí)遞上。說(shuō)實(shí)話，我倆配合得還真不錯(cuò)。

又是一個(gè)星期六的早晨，我沮喪地告訴湯姆，由于政府下?lián)艿念A(yù)算削減，我找的那份圖書(shū)管理員的工作丟了。我煩躁地大聲發(fā)泄：“為什么是我？我不能干自己喜歡的工作，現(xiàn)在連自己不喜歡的工作也保不住了！”

寂靜了好一會(huì)兒后，湯姆說(shuō)：“即使你沒(méi)有得到想要的工作，但仍然可以干些其它工作來(lái)賺錢(qián)。別擔(dān)心，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

然后，他告訴了我“芒果湯姆”這個(gè)外號(hào)的由來(lái)?！拔业母赣H曾經(jīng)失業(yè)，于是他在費(fèi)城的大街小巷叫賣(mài)芒果，每次他都把我?guī)г谏磉?。那時(shí)我很小，總是挎著一大籃子芒果挨家挨戶(hù)地兜售。一些朋友的爸爸媽媽也成了我的顧客，于是他們便開(kāi)始叫我芒果湯姆。父親賣(mài)芒果賺不了多少錢(qián)，可當(dāng)他換了另一份工作時(shí)我并不高興?！闭f(shuō)到這兒，湯姆哽咽了，“和他在一起的那些日子，我很快樂(lè)?！?/p>

我終于明白湯姆教我手藝，幫我找零工賺錢(qián)的真正含義。學(xué)會(huì)什么或是賺了多少并不重要，重要的是我們能在一起。沒(méi)有刻意的外在表現(xiàn)，湯姆用他唯一知道的方式，給了我父親般的撫慰，正如當(dāng)年他父親撫慰他一樣。

與湯姆一起去掃墓

幾個(gè)星期后，湯姆打電話說(shuō)他要去公墓園憑吊父母，問(wèn)我想不想和他一道。他知道我父親也葬在那兒，并且我從葬禮后就再?zèng)]去過(guò)。但他一個(gè)字也沒(méi)提。

短暫的猶豫后，我說(shuō)：“好吧，你來(lái)接我。”

在公墓園大門(mén)前，湯姆向我輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，便去找他父母的墓碑。我看著他的背影漸漸消失，一扭頭，也向我的目的地走去。

我站在父親的墓碑前，許久許久沒(méi)有動(dòng)。白色的墓碑上赫然刻著我們家人的中國(guó)姓氏，下面是簡(jiǎn)單的日期，記錄著爸爸短暫平凡的一生?！拔覀兊母谶h(yuǎn)方的中國(guó)，爸爸的遺骨以后會(huì)回到中國(guó)嗎？”我默默地想，“但是，爸爸過(guò)早去世的最嚴(yán)重后果，就是給我留下了無(wú)數(shù)的迷惑。特別是——他是誰(shuí)？他愛(ài)我嗎？”

湯姆不知什么時(shí)候已站在了我身邊，輕輕地將他的大手放在我的肩上?！澳愀赣H是一個(gè)很好的人，他愿意為你做任何事?！倍嗄陙?lái)郁結(jié)在我心頭的迷惑終于有了答案，我忍不住靠在他肩上輕輕抽泣起來(lái)。

回家的路上，我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。我感激湯姆所做的這一切：他帶我來(lái)公墓，讓我靜靜地面對(duì)父親。這一部分情感已經(jīng)在我生命中缺失了很久，而現(xiàn)在它補(bǔ)上了。謝謝你，湯姆。

永遠(yuǎn)的湯姆老爸

湯姆生病了。X光透視表明他的肺上長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，癌細(xì)胞很快擴(kuò)散到骨髓。我簡(jiǎn)直接受不了這一事實(shí)，他向來(lái)都是一個(gè)很健康的人呀！

治療期間，湯姆一直很平靜，頻繁的手術(shù)、化療、透視，他從沒(méi)有過(guò)一聲抱怨。我最后一次看到他活著的時(shí)候，他正在輸氧管下對(duì)我微笑。他努力抽動(dòng)著嘴唇，說(shuō)了多年前的那句話：“別擔(dān)心，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“我愛(ài)你，湯姆爸爸！”我含著感激與尊敬的眼淚終于叫出了口。

當(dāng)天晚間，我握著他的手，凝視他熟睡的樣子，很久很久。我知道，他成了我生命中不可替代的一部分。離開(kāi)時(shí)，我俯下身對(duì)他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)愛(ài)你，老爸。”

他握緊我的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。又是熟悉的微笑，我知道他明白了一切。

關(guān)可為摘自《家人》2016年第1期