鄒凡凡

他們自由、快樂(lè)而艱苦地行走在地球上，遇見(jiàn)不同的人，聽(tīng)到不同的故事——我也可以這樣嗎？

1

我在飛行12個(gè)小時(shí)、暈機(jī)、像尼亞加拉瀑布一樣大吐特吐一場(chǎng)之后，來(lái)到了巴黎。

巴黎的第一個(gè)落腳窩是學(xué)校安排的小客棧Aloha Hostel——法國(guó)大部分學(xué)校是不提供宿舍的，只能自己租房子住。Aloha是夏威夷語(yǔ)里的“你好”。

話說(shuō)這Aloha Hostel，在15區(qū)距離埃菲爾鐵塔不甚遠(yuǎn)的地方，就是那種青年旅館，共同特征是便宜而簡(jiǎn)陋。說(shuō)便宜呢，我所住的四床位房間17歐元一晚。簡(jiǎn)陋那可是如假包換的：每層公用的淋浴非得用手按著按鈕才出水，洗澡時(shí)恨不得生出第三只手來(lái)。我住的那層是依著屋頂辟出來(lái)的，天花板是個(gè)“坡”，沒(méi)刷漆的木頭橫梁粗獷地裸露在外，所有住戶(hù)都在梁上撞頭兩次以上。兩張雙層床，各放一個(gè)大床墊、一床臟毯子，散發(fā)著淡淡的難聞味道，枕頭床單一概沒(méi)有。此外還有個(gè)斑駁的洗臉池，摸起來(lái)像月球表面。

早餐是包括在房費(fèi)里的，每天都一樣，比石頭還硬的大棒面包（也就是傳說(shuō)中的法棍）一段，果醬、黃油自抹，橙汁、咖啡、茶、熱巧克力自選一種限量一杯，無(wú)論抹多少黃油，那面包都難以下咽。

此類(lèi)客棧俗稱(chēng)mix，就是男女混住的意思。一周下來(lái)，我已練就了在窗簾后面五秒鐘換好褲子的硬功夫。

2

我們屋就數(shù)我是釘子戶(hù)，其余三名室友三兩天就離開(kāi)了，因此一直在換，先后有西班牙姑娘、韓國(guó)的尹嶸姝、兩位哥倫比亞妹子、一對(duì)荷蘭與泰國(guó)組合夫婦、美國(guó)的安吉拉、法國(guó)大帥以及牙買(mǎi)加黑哥們兒——那時(shí)我見(jiàn)識(shí)寡陋、資歷粗淺，當(dāng)下鋪換成牙買(mǎi)加黑哥們兒時(shí)，還是頗為緊張的，把行李查了又查，睡覺(jué)時(shí)臟毯子裹得緊緊的，正如給我張世界地圖我也不一定能正確指出牙買(mǎi)加的位置一樣，如今想來(lái)有點(diǎn)慚愧。

其中，尹嶸姝在倫敦念書(shū)，周末跨海峽而來(lái)游覽法國(guó)。頭天晚上她在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的椅子上將就睡了三個(gè)小時(shí)，第二天進(jìn)城找到客棧，進(jìn)門(mén)時(shí)見(jiàn)到我如見(jiàn)親人。她自帶了糧食，我倆就在地下室廚房炮制了一頓韓國(guó)餐：米飯、紫菜、金槍魚(yú)罐頭，還有用海里不知什么神奇植物燉的湯。

大帥就是很帥的帥哥的意思。頭兩天大帥早出晚歸，未能一睹芳容。第三天和他打了個(gè)照面，趕緊扭臉都不好意思再直視，只能不斷找機(jī)會(huì)用眼角偷偷打量——這廝長(zhǎng)得太藝術(shù)范了！早上大帥套件肥肥的破毛衣、卷著褲腿、赤著腳、睡眼惺忪洗漱的時(shí)候，我只覺(jué)得這就是想象中法國(guó)青年的標(biāo)本。無(wú)懸念，大帥學(xué)繪畫(huà)，每年從外省來(lái)巴黎兩三次，呼吸呼吸盧浮宮的新鮮空氣。

當(dāng)我問(wèn)安吉拉是哪兒的人時(shí)，她張嘴就答圣地亞哥，見(jiàn)我略有遲疑，便善解人意地補(bǔ)充“是加利福尼亞州的一個(gè)城市”。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，還真有很多美國(guó)人張嘴就是來(lái)自某州某市，仿佛對(duì)方就應(yīng)該知道那是美國(guó)的地盤(pán)一樣，看來(lái)美國(guó)人覺(jué)得世界地圖等同美國(guó)地圖的說(shuō)法是有根據(jù)的。安吉拉這是第一次出國(guó)旅行，她挺害羞，不像常見(jiàn)的美國(guó)青年一樣大大咧咧很快與人打成一片，而是每晚趴在上鋪長(zhǎng)篇大論的寫(xiě)日記，還自帶了小書(shū)寫(xiě)燈，燈光照在她鼻子周?chē)男∪赴呱稀?/p>

3

在客棧的一周，非常苦惱非常想家，大伙兒仿佛看出我的郁悶，對(duì)我關(guān)照有加，淋浴讓我先用，甚至早餐師傅見(jiàn)我總不走，幾天之后也特意把較軟的面包分配給我。早餐是比較開(kāi)心的時(shí)刻，讓我有勇氣開(kāi)始上下求索的一天。地下室餐廳四面都是凸凹的石頭墻，我仿佛坐在上古的巖洞里，簡(jiǎn)易廚房就在角落。每天，風(fēng)格各異的音樂(lè)在巖壁間輕流慢淌，五湖四海的朋友圍桌而坐，高談闊論，無(wú)拘無(wú)束，即便面前只是面包果汁，卻有大口吃肉大碗喝酒的豪情。

一次，與我同桌的三位分別來(lái)自巴基斯坦、巴西和加拿大，我們炒了一大鍋雞蛋，還開(kāi)了瓶紅酒。巴基斯坦朋友談起他窮游四海的經(jīng)歷。在這個(gè)小客棧里的每個(gè)人，都背著行囊拿著地圖來(lái)到這個(gè)魅力驚人的地方，每個(gè)人都有不同的故事。停留，再奔向下一個(gè)魅力驚人的地方，他們自由、快樂(lè)而艱苦地行走在地球上，遇見(jiàn)不同的人，聽(tīng)到不同的故事——我也可以這樣嗎？或許，就從巴黎開(kāi)始？

章榮摘自《兒童文學(xué)》2015年第12期