文/陸 地

（俄羅斯）帕烏斯托夫斯基

責(zé)任編輯：江 冬

真情品讀 那年，經(jīng)典

細(xì)節(jié)描寫，應(yīng)該“性格化”
——帕烏斯托夫斯基《獾鼻》賞析

文/陸 地

［導(dǎo)言］

帕烏斯托夫斯基（1892—1968）：俄羅斯著名作家，生于莫斯科。他從事過(guò)多種職業(yè)，包括工人、水手、記者等，這為他的創(chuàng)作積累了豐富、深厚的生活經(jīng)驗(yàn)。他是一位具有鮮明創(chuàng)作個(gè)性的作家，其作品如詩(shī)一般優(yōu)美，富有浪漫主義和人文主義色彩，被譽(yù)為“抒情散文大師”。其代表作有散文集《金薔薇》《面向秋野》，中篇小說(shuō)《森林的故事》，長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《一生的故事》等。

［原文］

獾 鼻

（俄羅斯）帕烏斯托夫斯基

湖邊水面上黃葉漂積，一大片一大片的，多得無(wú)法垂釣。釣線落在葉子上，沉不下去。

我們只好上了老朽的獨(dú)木舟，劃到湖中心去。那兒的睡蓮已經(jīng)凋謝，蔚藍(lán)色的湖水看去像焦油一樣，黑亮黑亮的。

我們從那兒釣來(lái)一些河鱸。它們給放在草地上，不時(shí)地抽動(dòng)，閃閃發(fā)光，有如童話中的日本公雞。我們釣到的還有銀白色的擬鯉，眼睛像兩個(gè)小月亮的梅花鱸以及狗魚(yú)。狗魚(yú)向我們露出兩排細(xì)如鋼針的利牙，碰得咯咯作響。

時(shí)值秋天，陽(yáng)光明媚，也常起霧。穿過(guò)光禿禿的林木，可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處的浮云和藍(lán)天。到了夜間，我們四周的樹(shù)叢中，星星低垂，搖曳不定。

我們?cè)谛_的地方生了一堆篝火。這篝火是成天燒著的，而且通宵不滅，為的是趕狼——遠(yuǎn)處湖岸上，有狼在輕輕哀嚎。篝火的煙味和人的歡叫，使它們不得安寧。

我們相信，火光能嚇走野獸。但是有一天晚上，篝火旁邊的草地里，竟有一只什么野獸怒沖沖地發(fā)出嗤鼻聲。它不露身子，焦躁地在我們周圍跑來(lái)跑去，碰得高草簌簌地響，鼻子里還嗤嗤作聲，氣狠狠的，只是連耳朵也不肯露出草叢。

平鍋上正煎著土豆，一股濃香彌漫開(kāi)來(lái)。那野獸顯然是沖著這香味來(lái)的。

有一個(gè)小孩同我們做伴。他只有9歲，但對(duì)于夜宿林中、秋天勁烈的曉寒，倒?jié)M不在乎。他的眼睛比我們大人尖得多，一發(fā)現(xiàn)什么就告訴我們。

他是個(gè)善于虛構(gòu)的人，但我們都極喜愛(ài)他的種種虛構(gòu)。我們絕不能，而且也不愿意捅穿，說(shuō)他是一派胡言。他每天都能想出些新花樣：一會(huì)兒說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了魚(yú)兒喁喁私語(yǔ)，一會(huì)兒又說(shuō)看見(jiàn)了螞蟻拿松樹(shù)皮和蜘蛛網(wǎng)做成擺渡船，用來(lái)過(guò)小溪。

我們都假裝相信他的話。

我們四周的一切都顯得很不平常：無(wú)論是那一輪姍姍來(lái)遲、懸掛在黑油油湖面上的清輝朗朗的月亮，還是那一團(tuán)團(tuán)高浮空中、宛若粉紅色雪山的云彩，甚至那我們已經(jīng)習(xí)以為常、像海濤聲似的參天松樹(shù)的喧囂。

孩子最先聽(tīng)見(jiàn)了野獸的嗤鼻聲，就“噓、噓”地警告我們不要作聲。我們都靜了下來(lái)，連大氣也不敢出，盡管一只手已不由自主地伸出去拿雙筒獵槍——誰(shuí)知道那是一只什么野獸??！

半個(gè)鐘頭以后，野獸從草叢中伸出濕漉漉、黑黢黢的鼻子，模樣像豬鼻。那鼻子把空氣聞了老半天，饞得不住地顫動(dòng)。接著，尖形的嘴臉從草叢中露了出來(lái)，那臉上一雙黑溜溜的眼睛好不銳利。最后，斑紋的毛皮也現(xiàn)了出來(lái)。

那是一只小獾。它蜷起一只爪子，凝神望了望我們，然后厭惡地嗤一下鼻子，朝土豆跨前一步。

土豆正在煎，咝咝發(fā)響，滾油四濺。我正要大喝一聲，不讓獾子燙傷，然而晚了，那獾子已縱身一跳，到了平鍋跟前，把鼻子伸了進(jìn)去……

一股毛皮燒焦的氣味傳了過(guò)來(lái)。獾子尖叫一聲，嚎天動(dòng)地逃回草叢去。它邊跑邊叫，聲音響徹整片樹(shù)林，一路上碰折好多灌木，因?yàn)橛謿庥滞?，嘴里還不時(shí)吐著唾沫。

湖里和樹(shù)林里一片慌亂。青蛙嚇得不合時(shí)宜地叫起來(lái)，鳥(niǎo)兒也騷動(dòng)起來(lái)，還有一條足有一普特重的狗魚(yú)在緊靠湖岸的水里大吼一聲，有如開(kāi)炮。

次日早晨，孩子叫醒我，說(shuō)他剛剛看見(jiàn)獾子在醫(yī)治燙傷了的鼻子。我不相信。

我坐在篝火邊，似醒未醒地聽(tīng)著百鳥(niǎo)清晨的鳴聲。遠(yuǎn)處白尾柔鷸一陣陣啁啾，野鴨嘎嘎呼叫，仙鶴在長(zhǎng)滿苔蘚的干沼澤上長(zhǎng)唳，魚(yú)兒潑剌潑剌地?fù)羲?，斑鳩咕咕個(gè)沒(méi)完。我不想走動(dòng)。

孩子拉起我的一只手。他感到委屈。他要向我證實(shí)他沒(méi)有撒謊。他叫我去看看獾子如何治傷。

我勉強(qiáng)同意了。我們小心翼翼地在密林中穿行，只見(jiàn)帚石楠叢之間，有一個(gè)腐朽的松樹(shù)樁。樹(shù)樁散發(fā)出蘑菇和碘的氣味。

在樹(shù)樁跟前，那獾子背朝我們站著。它在樹(shù)樁中心摳出個(gè)窟窿，把燙傷的鼻子埋進(jìn)那兒潮濕冰涼的爛木屑中。

它一動(dòng)不動(dòng)地站著，好讓倒霉的鼻子涼快一些。另有一只更小的獾子在周圍跑來(lái)跑去，嗤鼻作聲。它焦急起來(lái)，拿鼻子拱拱我們那獾子的肚皮。我們的獾子向它吼了兩聲，還拿毛茸茸的后腿踢它。

后來(lái)，我們的獾子坐下，哭了起來(lái)。它抬起圓圓的淚眼看我們，一陣陣呻吟，一邊用粗糙的舌頭舔受傷的鼻子。它仿佛在懇求我們救它。然而我們一籌莫展，愛(ài)莫能助。

一年以后，我又在這個(gè)湖的岸上，遇到那只鼻子留傷疤的獾子。它坐在湖邊，舉起一只爪子，盡力想捉住振翅飛翔、發(fā)出薄鐵皮一樣聲音的蜻蜓。我朝它揮揮手，但它氣狠狠地對(duì)我嗤了一下鼻子，藏到越橘叢中去了。

從此我再?zèng)]有見(jiàn)到它。

［賞析］

讀這篇文章，你有沒(méi)有感到一個(gè)個(gè)優(yōu)美的畫面躍然紙上？又有沒(méi)有感到自己像是走進(jìn)了一個(gè)充滿活力與詩(shī)意的世界？如果有，那么你是不是想問(wèn)，作者是通過(guò)怎樣的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)這一效果的呢？

是因?yàn)樽髡邔懙氖谴笞匀恢械膱?chǎng)景、事件嗎？誠(chéng)然，大自然本身的優(yōu)美與生氣，是這篇文章充滿詩(shī)意的一個(gè)重要原因。但我們還是想問(wèn)：為什么那么多人寫過(guò)大自然（包括我們自己），卻很少有人寫出這樣的效果來(lái)呢？

也許，這還和一個(gè)人的寫作能力有關(guān)，和一個(gè)人對(duì)大自然是否熱愛(ài)有關(guān)，和一個(gè)人對(duì)事物的觀察力以及感受力有關(guān)……但我想說(shuō)的不是這些。我想說(shuō)的，是作者帕烏斯托夫斯基一種獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)方式。

帕烏斯托夫斯基極為注重細(xì)節(jié)描寫。他曾在散文《車站餐廳里的老人》中說(shuō)：“沒(méi)有細(xì)節(jié)，作品就沒(méi)有生命。”而對(duì)于細(xì)節(jié)，他又主張要加以選擇、提煉——“細(xì)節(jié)只有在性格化的情況下，只有像一道光芒那樣立時(shí)把黑暗中的任何一個(gè)人或任何一個(gè)現(xiàn)象照亮的情況下，才有權(quán)生存，才不可或缺”。在這句話里，帕烏斯托夫斯基說(shuō)到細(xì)節(jié)的“性格化”，這是什么意思呢？他舉了這樣的例子：

“例如，要給人以一場(chǎng)大雨已經(jīng)開(kāi)始的概念，只消寫雨點(diǎn)噼噼啪啪地打在窗下一張報(bào)紙上就足夠了。

或者，想要給人一個(gè)嬰兒死亡的可怖感覺(jué)，只消像阿列克謝·托爾斯泰在《苦難的歷程》中所寫的那樣便足夠了：

精疲力竭的達(dá)莎睡著了，當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，她的孩子已經(jīng)死去。

她把他抓過(guò)來(lái)，解開(kāi)襁褓——淡黃色的、稀疏的頭發(fā)筆直地豎立在孩子高高的頭蓋骨上。

……

‘我睡著了，死神到他這里來(lái)了……只要想一想——他頭發(fā)豎得筆直……他獨(dú)個(gè)兒在受苦……我倒睡著了?！?/p>

不管丈夫怎么勸說(shuō)，也沒(méi)法讓她趕走那小孩子跟死神單獨(dú)搏斗的幻影。

這個(gè)細(xì)節(jié)（嬰兒稀疏的頭發(fā)豎得筆直），抵得上最確切地描寫死亡的許多篇幅。

上文提到的這兩個(gè)細(xì)節(jié)描述都達(dá)到了目的。細(xì)節(jié)描寫就應(yīng)當(dāng)這樣——能說(shuō)明整體，并且是不可缺少的?！?/p>

很顯然，在帕烏斯托夫斯基看來(lái)，細(xì)節(jié)描寫在精而不在多。而這“精”，就是他所說(shuō)的細(xì)節(jié)的“性格化”——能極為準(zhǔn)確、生動(dòng)地實(shí)現(xiàn)描述目的，且具有作者獨(dú)特的視角、感受、語(yǔ)言表達(dá)等。

那么我們接著來(lái)看《獾鼻》中的細(xì)節(jié)描寫，是否達(dá)到了帕烏斯托夫斯基所說(shuō)的“性格化”的效果呢？

看他寫湖面上的落葉之多——“釣線落在葉子上，沉不下去?！?/p>

看他寫湖水之藍(lán)——“蔚藍(lán)色的湖水看去像焦油一樣，黑亮黑亮的。”

看他寫一個(gè)愛(ài)“虛構(gòu)”的孩子——“一會(huì)兒說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了魚(yú)兒喁喁私語(yǔ)，一會(huì)兒又說(shuō)看見(jiàn)了螞蟻拿松樹(shù)皮和蜘蛛網(wǎng)做成擺渡船，用來(lái)過(guò)小溪?！?/p>

看他寫獾的狼狽與痛苦——“一股毛皮燒焦的氣味傳了過(guò)來(lái)。獾子尖叫一聲，嚎天動(dòng)地逃回草叢去。它邊跑邊叫，聲音響徹整片樹(shù)林，一路上碰折好多灌木，因?yàn)橛謿庥滞?，嘴里還不時(shí)吐著唾沫”“后來(lái)，我們的獾子坐下，哭了起來(lái)。它抬起圓圓的淚眼看我們，一陣陣呻吟，一邊用粗糙的舌頭舔受傷的鼻子?！?/p>

……

這些精準(zhǔn)而又極具個(gè)性的描述，讓每一個(gè)場(chǎng)景、每一樣事物（包括人和動(dòng)物），都顯得鮮明、立體起來(lái)。可以說(shuō)，帕烏斯托夫斯基的“性格化”描述，就是讓每一個(gè)描述對(duì)象都擁有了“性格”，或者說(shuō)擁有了生命，變得“活生生的”，而非千篇一律、死氣沉沉。

對(duì)于帕烏斯托夫斯基的這手“絕活”，恐怕我們每個(gè)人都心生向往。那么要怎樣才能把它學(xué)到手呢？我想，除了勤練筆，恐怕還得像帕烏斯托夫斯基那樣，經(jīng)?！暗缴罾锶ィ员闶煜ど?、體驗(yàn)生活、了解生活”——的確，如果你連要描述的對(duì)象都缺乏，又何談?dòng)谩靶愿窕钡姆绞饺ッ枋瞿兀?/p>

責(zé)任編輯：江 冬