文/柳美娟

一位曾幫助中國(guó)抗戰(zhàn)的英國(guó)學(xué)者
——林邁可勛爵

文/柳美娟

中國(guó)偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)得到不少國(guó)際友人的幫助，其中最為著名的是加拿大醫(yī)生白求恩。然而，與白求恩同船抵華的英國(guó)人林邁可卻鮮為人知。

我原來(lái)不了解林邁可其人，只曾聽(tīng)說(shuō)他設(shè)計(jì)組裝了延安第一臺(tái)大功率無(wú)線電發(fā)射機(jī)。由于我大學(xué)時(shí)學(xué)無(wú)線電專業(yè)，以后又從事電子技術(shù)工作多年，所以搜集了一些這位傳奇人物的事跡。

林邁可原名邁克爾·林賽（1909~1994），生長(zhǎng)于書香門第，祖父是歷史學(xué)家，父親是哲學(xué)家，曾任牛津大學(xué)貝里奧學(xué)院院長(zhǎng)，1945年受封為伯克男爵，成為英國(guó)上院議員。林邁可在牛津大學(xué)先是學(xué)習(xí)自然科學(xué)，后又學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)與政治學(xué)。他1936年大學(xué)畢業(yè)，次年受聘去燕京大學(xué)任教。

1937年12月，年僅28歲的林邁可取道美洲，從溫哥華乘船，輾轉(zhuǎn)于1938年1月抵達(dá)北平。他在燕京大學(xué)教授經(jīng)濟(jì)理論，并把牛津大學(xué)的導(dǎo)師制引入該校。燕大的冰心給他起了漢名“林邁可”。這時(shí)在日軍占領(lǐng)下的北平，已放不下一張安靜的書桌。林邁可與燕大許多外籍教員對(duì)日本在華侵略深惡痛絕。

1938年年初，美聯(lián)社駐北平記者漢森報(bào)道，冀中有個(gè)有趣的抗日組織在發(fā)展。好奇的林邁可與燕大兩名年輕教師利用復(fù)活節(jié)假期先乘火車去保定，再騎車到游擊區(qū)。同年夏，他又與同事戴德華到任丘呂正操的冀中軍區(qū)司令部，受到軍樂(lè)隊(duì)演奏歡迎。隨后，他們被護(hù)送進(jìn)入山西五臺(tái)山，抵達(dá)聶榮臻的晉察冀軍區(qū)司令部和宋劭文為首的邊區(qū)政府。其間，他們有幸獲準(zhǔn)參加了游擊隊(duì)破襲平漢鐵路的戰(zhàn)斗。在根據(jù)地，林邁可看到：群眾舉行抗日集會(huì)，新招募的士兵在操練，兵工廠工人在緊張工作，小學(xué)生們?cè)趯懼谷諛?biāo)語(yǔ)的黑板前上課，男女平等參政議政，抗戰(zhàn)話劇在露天舞臺(tái)上演出。他感到，共產(chǎn)黨切實(shí)進(jìn)行著反抗日本侵略的戰(zhàn)斗，但他深感邊區(qū)物資的匱乏。

回北平后，林邁可利用外籍身份的便利條件，為抗日根據(jù)地采購(gòu)、運(yùn)送物資。他采購(gòu)的物資包括稀缺藥品、手術(shù)器械、無(wú)線電零件、化學(xué)制品、汽油、技術(shù)書籍等。購(gòu)貨后，他撕掉商標(biāo)，以免日軍查獲，追蹤來(lái)源。他常利用周末，以旅游為名駕車到北京西郊，向八路軍秘密輸送采購(gòu)到的物資。他還曾借燕大校長(zhǎng)司徒雷登的專車，把“七七”事變后29軍撤出平津時(shí)贈(zèng)給附近八路軍，而當(dāng)時(shí)無(wú)法運(yùn)出的六箱軍用器材分三次送到西山普照寺交給八路軍；并把自己裝配的無(wú)線電收發(fā)報(bào)機(jī)通過(guò)妙峰山交通線送到根據(jù)地。

為了更好地幫助抗戰(zhàn)軍民，林邁可急需將藥品名稱及英文說(shuō)明書譯為中文。于是他請(qǐng)?jiān)趯?dǎo)師班學(xué)習(xí)的學(xué)生李效黎幫助。李效黎原名李月英，早年在太原女師讀書時(shí)，曾組織抗日集會(huì)游行，引起當(dāng)局注意。為免于被捕，她逃到北平，改名效黎，就讀貝滿中學(xué)，1937年考入燕大讀社會(huì)學(xué)。

林邁可在燕京大學(xué)書房工作

1939年夏，林邁可與燕大教員賴樸吾等一行四人，裝作去野餐的樣子，穿過(guò)西山奔赴根據(jù)地，先到拒馬河畔的八路軍冀熱察挺進(jìn)軍司令員蕭克的司令部，然后到達(dá)聶榮臻的晉察冀軍區(qū)司令部，最后抵達(dá)晉東南太行山區(qū)八路軍總部，受到朱德總司令熱情接見(jiàn)。每到一處，林邁可都檢修八路軍電臺(tái)通訊設(shè)備。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)和根據(jù)地給他留下了很好的印象，他認(rèn)為：“共產(chǎn)黨人在其控制的地區(qū)合理而有效地幫助普通農(nóng)民?！?/p>

11月底從根據(jù)地回到北平，林邁可對(duì)李效黎說(shuō)：“如果英國(guó)對(duì)日本開(kāi)戰(zhàn)，我想我是會(huì)去參加八路軍的。因?yàn)樵谟?guó)像我這樣的人很多,而在八路軍里只有極少數(shù)有技術(shù)知識(shí)的人?！边@番話使李效黎更加愛(ài)慕林邁可。1941年6月,在共同抗日工作中結(jié)下深厚友情的林邁可和李效黎結(jié)婚。

1941年12月7日日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。次日凌晨，林邁可聽(tīng)德國(guó)電臺(tái)說(shuō)日本已與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，日軍在燕京大學(xué)周圍布置了崗哨。于是他立即開(kāi)著校長(zhǎng)司徒雷登的汽車，帶著妻子和燕大物理系主任、英籍教授班威廉夫婦逃離燕園。他們剛離開(kāi)10多分鐘，日本憲兵就闖入燕園搜捕敵對(duì)國(guó)家反日人士，他們?cè)诹诌~可夫婦住所撲了個(gè)空，氣急敗壞砸爛了家具。

林邁可駕車直奔西山，來(lái)到常為抗日根據(jù)地軍民醫(yī)治傷病、運(yùn)送藥品的法國(guó)醫(yī)生貝熙葉的山中別墅——貝家花園，并通過(guò)其看房人王月川（中共地下黨秘密交通員）成功前往平西抗日根據(jù)地。

林邁可雖為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，卻興趣廣泛，尤其癡迷于無(wú)線電，故被安排在挺進(jìn)軍司令部通訊部電臺(tái)工作，成為一名洋八路。他從北平帶來(lái)的一只萬(wàn)能測(cè)量表和一支計(jì)算尺成了他最初的寶貝工具。他改造了廢舊發(fā)報(bào)機(jī)，并指導(dǎo)組裝出一批軍用便攜式小電臺(tái)。

1942年春，他們一行來(lái)到晉察冀軍區(qū)司令部，5月林邁可被聘為晉察冀軍區(qū)無(wú)線電技術(shù)指導(dǎo)顧問(wèn)。他為軍區(qū)無(wú)線電技術(shù)高級(jí)訓(xùn)練班授課，培訓(xùn)無(wú)線電人才；并與中國(guó)同事一起將繳獲的日本無(wú)線電設(shè)備分解，重新設(shè)計(jì)改裝成收發(fā)報(bào)機(jī)；同時(shí)也參與了《晉察冀畫報(bào)》的工作。

1944年5月，林邁可帶家人抵達(dá)延安。毛澤東在楊家?guī)X設(shè)晚宴歡迎他們，劉少奇、周恩來(lái)、賀龍、葉劍英等在坐。毛澤東對(duì)林邁可說(shuō)：“你能幫助我們打日本人，我們是很高興的。我們感謝你的努力！你還能和我們一起過(guò)艱苦的生活，這是很不簡(jiǎn)單的?！绷诌~可向毛、周等人建議：當(dāng)務(wù)之急是建立一臺(tái)收發(fā)報(bào)機(jī)，沖破新聞封鎖，讓世界聽(tīng)到延安的聲音。不久，他被任命為第十八集團(tuán)軍總部無(wú)線電通訊顧問(wèn)，同時(shí)任新華通訊社對(duì)外廣播部顧問(wèn)。

為設(shè)立電臺(tái)，林邁可日夜緊張工作。他借助德國(guó)人著的《無(wú)線電工程》和《球面三角學(xué)》，經(jīng)過(guò)多次計(jì)算，設(shè)計(jì)制作了高靈敏度的“V”形定向天線，并借來(lái)經(jīng)緯儀找到天線在山谷中的正確方位，成功安裝好天線。他還與同事一起組裝了一臺(tái)一千瓦發(fā)射機(jī)，使延安的英文廣播能傳到遠(yuǎn)至美國(guó)的外部世界。當(dāng)年9月1日，以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿首次向世界發(fā)出，被譽(yù)為“八路軍無(wú)線電先驅(qū)”的林邁可功不可沒(méi)。

收發(fā)報(bào)機(jī)開(kāi)始工作后，林邁可更加忙碌。他幫助新華社的英語(yǔ)部門工作，每天早晨看延安的報(bào)紙，選擇譯成英文；下午4點(diǎn)前送通訊部發(fā)出。他看到有些稿含有對(duì)敵方辱罵的語(yǔ)言，認(rèn)為會(huì)造成相反的輿論效果，遂提出意見(jiàn)，被社長(zhǎng)博古采納。他還常以筆名撰寫介紹根據(jù)地軍民抗日斗爭(zhēng)的文章、報(bào)道，然后有時(shí)把稿寄給在英國(guó)的父親轉(zhuǎn)交英國(guó)媒體，有時(shí)交途經(jīng)延安的外國(guó)人帶到國(guó)外，有時(shí)直接寄往外國(guó)報(bào)社。他的文章曾發(fā)表在英國(guó)《泰晤士報(bào)》《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》及美國(guó)《美亞報(bào)》，有的內(nèi)容一度引起轟動(dòng)。

林邁可的另一大愛(ài)好是攝影。自1938年起，他用一架德國(guó)造的蔡司伊康照相機(jī)，以他獨(dú)特的視角拍攝了大量照片：蒼涼的故宮，大學(xué)生們?cè)诒逼接涡校瑫x察冀民兵在村口埋地雷，八路軍戰(zhàn)士用土法造手榴彈，白求恩大夫在艱苦環(huán)境中做手術(shù)，邊區(qū)小學(xué)在上課，兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在群眾集會(huì)上講話，延安保育院的孩子們?cè)诤铣?，……生?dòng)記錄了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)軍民戰(zhàn)斗、生活的各個(gè)方面。

1945年林邁可一家在延安

1945年年初，林邁可夫婦的兒子詹姆斯在延安窯洞誕生，不久迎來(lái)了抗戰(zhàn)的勝利。在根據(jù)地，林邁可總是從不同視角觀察問(wèn)題，保持著敏銳、清醒、冷靜、科學(xué)分析的態(tài)度，常向中共中央領(lǐng)導(dǎo)提出建設(shè)性意見(jiàn)。1945年10月，他寫了一份題為《延安有什么問(wèn)題》的長(zhǎng)報(bào)告，對(duì)一些部門工作效率低和官僚主義作風(fēng)提出坦率批評(píng)。

11月，林邁可攜家人離延安前夕，毛澤東夫婦為他們?cè)O(shè)家宴餞行。席間，毛澤東問(wèn)了很多問(wèn)題，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。離開(kāi)延安時(shí)，林邁可將他八年來(lái)積累保存的很多資料留了下來(lái)。

回英國(guó)后，林邁可夫婦始終沒(méi)有忘記中國(guó)，寫了許多關(guān)于中國(guó)的文章和著作。林邁可根據(jù)抗戰(zhàn)中見(jiàn)聞寫的回憶《The Unknown War: North China，1937-1945》 （中譯《抗戰(zhàn)中的中共》）和李效黎的回憶《Bold Plum: With the Guerrillas in China's War Against Japan 》（中文書名《延安情》）客觀描述了中國(guó)人民在抗戰(zhàn)中經(jīng)受的苦難以及他們的英勇斗爭(zhēng)，特別介紹了八路軍在華北敵后的抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

1952年，林邁可繼承了過(guò)世的父親的爵位，成為英國(guó)上院議員。他經(jīng)常在上議院談中國(guó)，希望英國(guó)人多了解中國(guó)。他們夫婦還于1954年隨工黨代表團(tuán)訪華，意圖開(kāi)啟兩國(guó)新關(guān)系。因國(guó)民黨政權(quán)駐英“使館”告知英國(guó)外交部林邁可夫婦與中共高層關(guān)系密切，使其受到懷疑。但林邁可無(wú)怨無(wú)悔，義正詞嚴(yán)地申明：“反對(duì)邪惡的日本軍國(guó)主義是一份責(zé)任”，他是 “以二戰(zhàn)同盟國(guó)國(guó)民身份，在共同戰(zhàn)斗中（與中共）合作?！?/p>

林邁可1951年應(yīng)聘任澳大利亞國(guó)立大學(xué)教授，1959年應(yīng)聘任華盛頓美利堅(jiān)大學(xué)教授，全家先后移居澳洲、美國(guó)。

中華人民共和國(guó)成立后，林邁可夫婦多次訪華。作為中共的黨外諍友，他們對(duì)發(fā)生在中國(guó)的一些極左現(xiàn)象直言不諱提出批評(píng)，故一度被拒絕入境。“文革”結(jié)束后，他們才得以深入中國(guó)各地參觀訪問(wèn)，并與抗戰(zhàn)時(shí)期結(jié)識(shí)的老朋友們重逢。

林邁可于1994年逝世，但中國(guó)人民沒(méi)有忘記這位把自己的青春、才華、智慧毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給中國(guó)民族解放事業(yè)的英國(guó)朋友。近年來(lái)，中國(guó)舉辦了一些活動(dòng)來(lái)紀(jì)念他：2014年9月，中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)等合辦“杰出的國(guó)際友人林邁可先生紀(jì)念會(huì)”；2015年3月始，“再見(jiàn)！延安！英國(guó)學(xué)者林邁可親歷的中國(guó)抗戰(zhàn)”圖片展在北京和其他城市巡展。在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，我們應(yīng)當(dāng)了解和紀(jì)念這位富有正義感的英國(guó)人。