有位音樂(lè)家去南方的鄉(xiāng)村采風(fēng)，鄉(xiāng)間的一首歌謠引發(fā)了他的興趣：其實(shí)歌詞只是普通的男女求愛(ài)題材，但那旋律卻與其他的當(dāng)?shù)馗枨顒e很大；就算很多段落采用了典型的民歌手法，可專業(yè)研究者聽(tīng)起來(lái)，總還是覺(jué)得這首歌有特別之處——雖然一時(shí)也說(shuō)不上具體原因。

我們的音樂(lè)家用錄音機(jī)錄下歌曲，又仔細(xì)做好了標(biāo)記。直到這天晚上，他回住處整理當(dāng)天收集的素材，聽(tīng)著錄音記譜時(shí)，才猛然領(lǐng)悟了歌謠的真相：這根本就是改頭換面的《國(guó)際歌》旋律。原來(lái)，當(dāng)?shù)卦缒晔枪まr(nóng)紅軍根據(jù)地，在革命政權(quán)的推廣下，《國(guó)際歌》等紅色歌曲曾在民眾中廣為流傳；而隨著部隊(duì)?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)移、反動(dòng)勢(shì)力復(fù)辟鎮(zhèn)壓，百姓無(wú)法再公開(kāi)唱起《國(guó)際歌》，只能用情歌的詞句、民樂(lè)的潤(rùn)飾把它偽裝起來(lái)；再加上年代久遠(yuǎn)、傳唱失真，才形成了采風(fēng)者最后聽(tīng)到的旋律。若沒(méi)有這次采風(fēng)旅程，又有誰(shuí)會(huì)想到，在貌似平凡的曲調(diào)中隱藏著崢嶸歲月的先烈事跡！

雖然這段趣事發(fā)生在音樂(lè)研究領(lǐng)域，但它其實(shí)與我們旅行時(shí)常遇到的一種情形有類似之處：旅行者在經(jīng)歷某個(gè)瞬間、某個(gè)事件時(shí)，會(huì)突然感到有所觸動(dòng)，但又無(wú)法立即分辨出其中的緣由；只是在事后（甚至是相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間之后）留意重溫，才會(huì)明白這段經(jīng)歷的真實(shí)意義。我們不妨說(shuō)，旅行體驗(yàn)由此分裂為兩個(gè)環(huán)節(jié)：首先是經(jīng)歷發(fā)生的時(shí)刻，其后是意義浮現(xiàn)的時(shí)刻；后者雖然姍姍來(lái)遲，但卻絕非次要或冗余，相反，只有當(dāng)旅途的意義向我們充分展露時(shí)，一次旅行才算完滿，行程的目的才算是最終達(dá)成。如此一來(lái)，整段旅程的原則或前提，反而要等到最后方會(huì)顯露。

在一篇有名的小品文中（我們的譯文收錄在本期雜志“至所未致”欄目里），18世紀(jì)的英國(guó)大學(xué)者約翰遜博士曾抱怨說(shuō)，游記算得上所有圖書(shū)里頂無(wú)趣的一類。照理說(shuō)，旅游者見(jiàn)多識(shí)廣，閱歷豐富，動(dòng)起筆來(lái)應(yīng)該引人入勝才對(duì)，可約翰遜博士發(fā)現(xiàn)，這類書(shū)要么是一味羅列行程、記流水賬，要么是大驚小怪地發(fā)些“蒼翠欲滴”“美不勝收”之類的感嘆；因此作者寫(xiě)得越是興高采烈，滔滔不絕，讀者讀著就越是味如嚼蠟，無(wú)所會(huì)心。按照我們前面的分析，或許可以說(shuō)，這些游記之所以失敗，是因?yàn)樗鼈冎皇卿侁惲寺眯械慕?jīng)歷，沒(méi)能抽繹出旅行的意義；蹩腳作者們的旅行從根本上說(shuō)還不夠完整，其中缺席的，正是我們所說(shuō)的“意義浮現(xiàn)的時(shí)刻”。

人是尋求意義的動(dòng)物。我們無(wú)論是重溫舊經(jīng)典，還是學(xué)習(xí)新知識(shí)，都會(huì)把它們編織進(jìn)一張無(wú)所不包的意義網(wǎng)絡(luò)之中；因此所謂“意義”，也就是我們?cè)谧约旱摹罢J(rèn)知地圖”上為各類零散經(jīng)歷、片斷體驗(yàn)添加的方位標(biāo)記。對(duì)于這一點(diǎn)，也許沒(méi)有人比人類學(xué)家們感觸更深：他們?cè)谡{(diào)研地域的深入考察，往往只是為了洞悉當(dāng)?shù)厝藶槭挛镔x予意義的方式，從中歸納出若干世人尚不熟悉的文化機(jī)制。在拉薩河谷地區(qū)，人們常用的“吉都”一詞到底指什么？被黃土高原上的蝎子蟄了是怎樣一種體驗(yàn)？……辛勤的人類學(xué)家們不僅要經(jīng)受、記錄這一切，還將把它們?nèi)伎椚胝J(rèn)知與理解的整體網(wǎng)絡(luò)。在本期雜志的專題報(bào)道《兩種目光的相遇：三位人類學(xué)家的中國(guó)行旅》中，我們邀讀者一起見(jiàn)證這些意義浮現(xiàn)的絕妙時(shí)刻。