綠茶

一個充滿哀傷的老去的故事

早上八點左右，小區(qū)里一位老人跳樓。我下樓時，已聚了不少人。“人已經(jīng)走了?！蔽飿I(yè)經(jīng)理說?！奥犝f這婆婆有憂郁癥?！笔烊苏f。

上班路上，我腦海里一再浮現(xiàn)她躺在那里的樣子，感受到生命的脆弱、不測，內(nèi)心充滿悲憫與哀傷。

到單位時，和同事一起上樓，忍不住講了這事。同事說：“呃，我能理解。我奶奶也是自殺去世的。”她得了病，皮膚上長了瘤子，醫(yī)生已經(jīng)把它割了，治好了，但她總覺得沒有好，總疑神疑鬼。最后就這樣了。

“唉。好多老人都是走這條路的?！蓖抡f，“可能是人老體弱多病后，感覺活得累，看不到希望……”

人老了就真的沒希望了嗎？

想起不久前看過的電影《人生別氣餒》，以真人真事改編而成。主角柴田豐是一位日本老奶奶。她的一生比大多數(shù)女人坎坷，出生時還是富家千金，不久墮入貧困，小小年紀(jì)去給人幫傭，后來結(jié)婚，離婚，再婚生子。她一直不怨不懟，做賢淑的妻子、慈祥的母親。

電影一開始，就是柴田豐照顧患了老年癡呆癥的丈夫。丈夫走后，她孑然一身，獨居生活。兒子健一早年是文學(xué)青年，對母親孝順。一天，他在報紙上看到，寫詩可以讓人心臟強大，而他母親的心臟剛好出了問題。他就帶著紙和筆跑到母親這里來，讓她寫詩玩。

正是在兒子的鼓勵下，柴田豐成為大器晚成的詩人。

寫詩讓她煥發(fā)光彩，甚至有了戀愛的心情——她每次去醫(yī)院，都打扮得漂漂亮亮的，因為醫(yī)生很帥，她很喜歡。一起候診的老太太稱她柴田奶奶，她一臉害羞又認(rèn)真地說：“不，以后請叫我豐小姐?！睂Ψ揭荒橌@詫而敬佩地看著她。

看到這一幕時，我也笑出聲來了。

生活中美好的瞬間其實就是詩，會捕捉、記錄它們的人就成了詩人。

我在想，如果鄰居老奶奶能和柴田豐一樣，該多好啊。

只在年少時擁有年輕是件可怕的事

其實，現(xiàn)在大器晚成的老人越來越多，打開微信朋友圈，常會看到這樣自帶光芒的人和事。

1955年出生于法國科西嘉島的雅斯米娜·羅西，年近30歲才開始模特生活。她堅持鍛煉，吃有機食物，用菜籽油護發(fā)?，F(xiàn)在，六十多歲的她，一頭銀發(fā)，身材苗條性感，仍然活躍在T臺，為國際大品牌代言。她會三國語言，還是攝影師和陶藝家。

1931年出生于美國的卡門·戴爾·奧利菲斯，是現(xiàn)今T臺上最年長的模特，幾十年如一日的完美身材、自信與優(yōu)雅超越了時間。她表示自己依舊有性生活，并且樂在其中。她反問記者：“為什么我要放棄？它就像呼吸一樣?！?/p>

1915年出生于美國波士頓的塔莎·杜朵，前半生奉獻給了家庭和子女，56歲時移居佛蒙特深山，建造18世紀(jì)風(fēng)格的農(nóng)莊，開始獨居生活。她在花園里畫畫，養(yǎng)狗養(yǎng)羊，伺花弄草。她說，只有年少時擁有年輕是件可怕的事。

安娜·瑪麗·摩西1860年出生于美國紐約州格林威治村，一生在農(nóng)場上度過。她生育了十個孩子，雙手被農(nóng)活、家事磨出厚厚老繭。她愛刺繡，76歲時因關(guān)節(jié)炎放棄刺繡，拿起了畫筆。她的畫從雜貨店陳列柜，走向紐約的畫廊。她畫中的質(zhì)樸、誠實以及豐富多彩，成為人們生活中的清新劑。

如果鄰居老奶奶也能這樣，該多好啊。

年老時的童年夢想

也許你會說，這些例子都是外國人啊，中國國情不一樣啊。

是的，在我身邊還有更多普通老人，她們會在老年大學(xué)學(xué)書法、繪畫，組建模特隊，參加各種活動……沒什么大成就，但依然活出跟從前不一樣的自己。

也有達到人生另一個巔峰的。

1934年出生于廣西南寧的王群晶，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，生下六女一兒，兒子九個月時因病在她懷中死去。小女兒9歲時，她的丈夫去世。她靠撿菜葉、在影院門口擺攤，獨自撫養(yǎng)六個女兒。經(jīng)濟拮據(jù)，三餐不保，無人撐腰，但她扛住了所有的難。當(dāng)女兒們長大，她開始享受自己的人生。

一次，她到小女兒家做客，沒帶換洗衣服。從事過演藝職業(yè)的小女兒有很多時尚衣服，就讓母親穿。沒想到，八十多歲的她把朋克服裝穿得很有范兒，小女兒拍了照，發(fā)到朋友圈。從此一發(fā)不可收拾，王群晶在耋耄之年煥發(fā)了青春。

來自河南南陽農(nóng)村的常秀峰，1933年出生的她從沒上過學(xué)。2003年元旦，她到廣州和兒子一起生活。給孫女講山楂樹的故事時，她拿起蠟筆，畫下人生中第一幅畫。發(fā)自內(nèi)心，想用色彩、線條表達出腦海深處家鄉(xiāng)的一草一木，這樣的初心，讓她創(chuàng)作出了驚艷的畫。她在香港成功舉辦畫展，兩次被請上《魯豫有約》節(jié)目。世界著名攝影師斯魯本收藏了她的畫作《石榴樹》。

還有南京的劉瑤女士，1960年出生的她，普通工人。退休后，她用淘來的布料做衣服，打扮，拍下照片，在家里展出近百張自拍照。她說，她做這一切，是對夢想的釋放。

從她們身上，我看到身為女性，在年老之后還可以實現(xiàn)童年的夢想，發(fā)現(xiàn)從來沒有被挖掘的才能，還可以為生活創(chuàng)造出一份美好。

如果鄰居奶奶也能如此，該多好。

一個女人可以在45歲時起意去讀一個學(xué)位，50歲時學(xué)攝影，60歲時學(xué)寫作，70歲時拿起畫筆……真的，什么時候開始都不晚。

我們會老，但我們也會更好。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）