本刊記者 文/圖李怡霏

?

羅燕：像燕子一樣飛翔

本刊記者 文/圖李怡霏

樂觀的“笨鳥”

黃水鎮(zhèn)直線距離成都并不遠(yuǎn)，因?yàn)榈罔F還沒通，公交車一路搖搖晃晃到了鎮(zhèn)上時，也用了兩個多小時。猶記得之前跟羅燕聯(lián)系時，電話里她的聲音因?yàn)榫o張和急切，更加吐詞不清：“到了黃水鎮(zhèn)上一問就知道這村子怎么走……對對對，我家很好找，大家……大家都知道?！?/p>

下了車，進(jìn)入鄉(xiāng)村主干道——柏油馬路，旁邊有一大片秧苗地，天悶悶地?zé)?，嫩綠的秧苗依然頑強(qiáng)地挺立，在烈日下迎風(fēng)招展。往前走是幾處大棚，炙熱的風(fēng)夾雜著輕微的化肥味道席卷過來，與路面摩擦出熱騰騰的蒸汽。再往前走幾步，一個年邁的、個子?jì)尚〉膵D人站在一旁候著，她是羅燕的母親翟春華。翟阿姨性格外向，一路走來都在談家中瑣事：“我們家看著近，但是這里面彎彎繞繞的多，剛來的人都是找不到的。羅燕算著時間，一早就讓我出來接人了?！?/p>

拐過幾處拐角，走過幾處小樓層之后，馬路兩旁鄉(xiāng)下常見的柏樹漸漸變成密集的竹林，路面開始出現(xiàn)淺淺青苔，寬度縮減到一輛小汽車也不能通過時，前方出現(xiàn)了一個坐著的身影，她揮了揮手。

生來就先天性后大腦癱瘓，羅燕度過了30多年的輪椅生活，就算如此，這個姑娘的笑臉依然純真燦爛。初次見面，羅燕給人的感覺就是小，個子?jì)尚。つw白，臉蛋圓，笑起來好像個孩子，怎么看都是一個20歲出頭的小姑娘，只有眼角的魚尾紋稍稍透露出歲月的痕跡。

她講話時口齒不清晰，但邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，一問一答中總能清楚明白地表達(dá)自己的意思。她很愛笑，談到自己的病，談到家中窘迫，也總是笑吟吟的，陽光照進(jìn)了這個不起眼的白墻灰瓦的小院子，也照進(jìn)了這個女孩的心里。

羅燕小的時候，進(jìn)過精神病醫(yī)院。

“剛生下來的時候跟普通孩子一樣，那時候窮，我們飯都吃不飽，顧不上孩子，后來一直長到兩歲多了，才發(fā)現(xiàn)她站不起來，才知道有問題。”翟阿姨平靜地訴說著，那個年代的小村子貧窮落后，人們每天都為了活下去而掙扎求生，如果身體不好，能扛過去最好，實(shí)在不行只好拜托村中的赤腳醫(yī)生和“巫醫(yī)”，“沒有上醫(yī)院的意識，找這些人便宜，可是累計(jì)下來錢依然花了不少，但沒有任何作用?！?/p>

一直到羅燕12歲，家中的親戚有到外地打工的，建議將孩子送到大城市的精神病院去看看，說這也可能是精神病方面的疾病造成的行動不便，家里人也帶著孩子去了，“治了有一個多月吧，醫(yī)院也檢查不出問題，后來就建議我們?nèi)ナ♂t(yī)院看看，才確診了病因。”翟阿姨嗓門不小，羅燕不時地補(bǔ)充幾句話，間或轉(zhuǎn)過來笑笑，小時候的陰影，似乎一直未給她造成影響。

飛翔的燕

家里條件不好，自然不可能有多好的設(shè)備，小時候，羅燕一直靠家中的竹椅移動，拖著椅腳一步一步向前蹭，“就這種椅子，都不記得家里用壞了多少把。”翟阿姨打趣道，羅燕不好意思地笑了笑，這在旁人聽來心酸的事情，她們倆卻是當(dāng)成個笑話跟旁人分享，那些年的辛苦和眼淚被悄悄地埋在這些繁瑣的點(diǎn)滴中。

作為一個心智健全的正常人，自然不會生來就有鋼筋鐵骨的心態(tài)，都是在多年的生活中一點(diǎn)點(diǎn)磨平了棱角，變得百毒不侵?！靶r候也哭過，不敢當(dāng)著媽媽的面哭，怕她難受?！弊源蚨缕穑_燕就明白了自己與旁人的不同，看著其他孩子在外面隨意奔跑，自己卻只能坐在一旁，說話也有問題，她很難過，很羨慕那些像鳥兒一樣，可以四處飛翔的孩子。

羅燕左手的小臂上有一大片明顯的燒傷痕跡，是小時候被火燒的。

小孩自然比大人好動，就算行動不便，羅燕也會堅(jiān)持在家里“行走”，她勾著椅子，嘗試在院子里到處蹦蹦跳跳，幫著母親拿東西、洗衣服、洗碗、自己上廁所，然后一次又一次地摔倒和受傷。

“她十幾歲的時候，大熱天，我在院子里燒柴，一時沒注意，她從另一邊跳過來時腳上沒勁摔了下去，左手就壓在了柴火上?！蹦赣H現(xiàn)在都記得孩子那一刻發(fā)出的慘叫，當(dāng)她顫抖著沖上去將人抱到旁邊時，孩子手臂上那一片恐怖的傷痕混著刺鼻的氣味，刺痛了母親的雙眼?！百I了冰水敷在傷口上，按照別人介紹的老方法擦藥膏，也就這樣過來了。”翟阿姨指了指羅燕的手臂，“一輩子都消不掉了。”

痛苦很快被時間磨平，羅燕依然在家跳來跳去，幾年前過世的父親在她小時候就身體不好，不能勞作，家務(wù)和農(nóng)活都壓在母親肩上，能不麻煩母親的時候，羅燕盡量自己動手，這也造就了她在家無數(shù)次的“摔”，“習(xí)慣就好了，我們家運(yùn)氣不好?！睂τ诳嚯y，羅燕輕描淡寫地說這是上天給的考驗(yàn)，她喜歡用“運(yùn)氣不好”來調(diào)侃自己，“有我這樣的女兒，是我媽媽運(yùn)氣不好?！?/p>

如果說羅燕是“運(yùn)氣不好”的存在，那么家中還有一個“運(yùn)氣好”的存在——小她三歲的妹妹，身體健康，性格開朗，學(xué)習(xí)也好。羅燕很喜歡妹妹，也很羨慕她，“她一直念完了大學(xué)，現(xiàn)在外面上班，已經(jīng)成家了，幸福美滿?！?/p>

羅燕小時候很想去學(xué)校，可是條件不允許，在妹妹讀一年級的時候，她就跟著妹妹學(xué)習(xí)拼音，“她人聰明，妹妹教的很快就學(xué)會了，后來又讓我們給她買字典，自己在家邊查邊學(xué)，慢慢就認(rèn)字了?！币婚_始，翟阿姨只是給女兒一個打發(fā)時間的辦法，卻沒想到她真的能學(xué)會。

自從認(rèn)識字之后，羅燕開始看書，她喜歡三毛，喜歡史鐵生，喜歡四大名著，最喜歡紅樓夢，她還喜歡《飄》和莫泊桑的小說，她會幻想自己去了書中描述的遙遠(yuǎn)的彼岸。自從在殘聯(lián)學(xué)會了電腦之后，她又開始寫感想和隨筆、記日記。她也喜歡看電視，孩子氣地喜歡迪斯尼動畫片，也“邊緣化”地喜歡紀(jì)錄片?！拔蚁矚g看書、看電視，不喜歡人多的地方，我會緊張，講不出話?！绷_燕說，面對太多的人，會讓她“腦袋里一片漿糊”，所以她更喜歡安靜的環(huán)境。

假若人真能有來世，他不求別的，他只希望自己既能有一個運(yùn)動員一樣健美的軀體，又有一個了悟了人生意義的靈魂，他希望二者兼得。這豈止是史鐵生一個人的白日夢，我至今還做同樣的白日夢?！_燕《紀(jì)念史鐵生》

網(wǎng)絡(luò)可以掩蓋大部分人的特征，羅燕喜歡上網(wǎng)，她有很多網(wǎng)友，有身體特殊的朋友，也有普通朋友，她還開了一家淘寶店，店名“超越標(biāo)簽”，取這樣的名字是因?yàn)椤吧眢w殘缺是上天給我的標(biāo)簽，希望某天能超越它”。她還在家兼職幫人整理錄音，以賺取少量費(fèi)用。

羅燕每天的時間排得很滿，她盡量不讓自己空下來，也想“減輕媽媽的負(fù)擔(dān)?！逼渲械男量?，外人也許不能理解，她的手指并不靈活，有時會僵硬、使不上勁兒，就連普通的鍵盤打字和點(diǎn)擊鼠標(biāo)都較為吃力，但她依然愿意力所能及地做些事情，就像田里的嫩苗，柔弱嬌小，卻又堅(jiān)韌頑強(qiáng)。

羅燕自強(qiáng)不息的奮斗經(jīng)歷，在關(guān)工委系統(tǒng)也廣為傳播。5月13日，四川省關(guān)工委執(zhí)行主任張中偉來到雙流黃水鎮(zhèn)，與羅燕親切交談并高度評價其“身殘志堅(jiān)，光彩人生”“是四川的張海迪”。

當(dāng)來看望羅燕的一行人離開時，她堅(jiān)持坐著輪椅將人送到竹林小道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在竹葉搖曳的沙沙聲中，她又揮了揮手，笑容燦爛。