?孟先梅

給孩子一個(gè)有味道的書(shū)桌

?孟先梅

1

4月24日，清華校慶日，我有幸去清華老圖書(shū)館參觀。古色古香的藏書(shū)室里，幾張古樸的書(shū)桌給我留下了深刻印象。

那幾張書(shū)桌呈漆紅色，有的地方已經(jīng)褪了色。窗戶上暗紅色的窗簾呈瀑布狀垂下來(lái)，碧綠的爬山虎爬滿了外窗臺(tái)，映襯得書(shū)桌更加厚重。書(shū)桌左邊陳列的是清華四大導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任的著作專架。有張書(shū)桌上擺放著為作家曹禺制作的桌簽，聽(tīng)介紹才知道這張書(shū)桌是曹禺先生曾坐過(guò)的，就在這張書(shū)桌上創(chuàng)作出話劇《雷雨》。

我剎那間明白，為什么這些書(shū)桌有種不一樣的味道！就跟久居廟堂里的蜘蛛有了佛性一樣，久居圖書(shū)館的書(shū)桌也浸染了書(shū)香的味道。

在清華，誕生了錢學(xué)森、周光召、趙九章、錢三強(qiáng)等十幾位“兩彈一星”元?jiǎng)?，誕生了朱自清、錢鐘書(shū)、楊絳、聞一多、沈從文、梁思成等眾所周知的作家、建筑學(xué)家和教育家，看著他們專柜上陳列的書(shū)籍，我似乎嗅到了他們當(dāng)時(shí)滿腔熱血、埋頭奮筆疾書(shū)的氣息。那是一個(gè)不同尋常的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代里群星閃耀。

如今，這些書(shū)桌都換了主人，三三兩兩的同學(xué)坐在這里溫習(xí)功課，查閱資料，撰寫(xiě)著自己思想的成果，推動(dòng)著歷史的前進(jìn)。

未來(lái)，這些古樸的書(shū)桌前，不知還要誕生多少人類思想的碩果？不管是誰(shuí)，不管是什么樣的巨作，它們將讓這些書(shū)桌的歷史和文化底蘊(yùn)更加厚重。

2

回家，我把這些書(shū)桌照片分享給孩子和母親看，把與這些書(shū)桌有關(guān)的故事講給他們聽(tīng)，這些分享勾起了我們對(duì)書(shū)桌的許多回憶。從家里一張不到70厘米長(zhǎng)的小書(shū)桌回憶起，到上小學(xué)時(shí)破舊不堪沒(méi)有抽屜的課桌，再到后來(lái)相對(duì)比較豪華舒適的書(shū)桌，以及如今給孩子買的書(shū)桌等，一張張書(shū)桌勾起我們對(duì)往事的無(wú)限回憶。

那時(shí)，家里唯一的一張70厘米見(jiàn)長(zhǎng)的小書(shū)桌，是外公備課常用的，經(jīng)常一盞古老的帶罩油燈，一只紅色的蘸筆，一本發(fā)黃了的教案前，是外公伏案工作的身影；后來(lái)成了媽媽、舅舅、姨姨的學(xué)習(xí)專用，再往后又成了我和妹妹的專用。等到我們用時(shí)，那張書(shū)桌暗紅色的油漆已經(jīng)褪成白色，桌面已經(jīng)裂開(kāi)了縫，桌子腿也已經(jīng)壞過(guò)好幾次，被外公拿鐵絲綁了又綁才將就能用。盡管如此，我卻從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)這張書(shū)桌，每晚放學(xué)就把小書(shū)桌搬到燈前，開(kāi)始做作業(yè)，這張書(shū)桌一直陪伴我上完初中。

這張書(shū)桌已經(jīng)有了60年的歷史，陪伴它時(shí)間最長(zhǎng)的主人已經(jīng)與世長(zhǎng)辭，陪伴它30多年的母親已經(jīng)退休，陪伴它十幾年的我已經(jīng)為人母。在外公去世后，縣文物館要征集外公那個(gè)年代的一些老物件，外公用過(guò)的油燈、硯臺(tái)、包括那張書(shū)桌全被征集了去，看到文物館工作人員遞來(lái)的一張清單，清單上寫(xiě)著的那些老物件名字，我內(nèi)心里有一種說(shuō)不出的失落和不舍。

那是一個(gè)陪伴了我們?nèi)说臅?shū)桌，那張書(shū)桌上積淀了三代人教書(shū)育人的成果，積淀了一個(gè)普通家庭三代人的價(jià)值文化，它教給了我們勤儉、善良、刻苦、奉獻(xiàn)。書(shū)桌老去了，書(shū)桌上傳承的東西卻永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

3

分享著照片里的清華書(shū)桌，回憶著自己用過(guò)的書(shū)桌，再看著眼前孩子的書(shū)桌，盡管是費(fèi)盡心思左挑右選來(lái)的，但一直以來(lái)總覺(jué)得似乎少了點(diǎn)什么。今天我猛然悟到，它少了一種味道，少了一種積淀。盡管上面也擺了很多書(shū)，我每天也會(huì)在上面敲敲文字，孩子每天也會(huì)點(diǎn)著臺(tái)燈做作業(yè)，但它少了幾代人共讀書(shū)的身影，少了濃濃的書(shū)香味。

那種味道不是一天兩天就可以有的，它需要漫長(zhǎng)的歲月積淀，需要一個(gè)家庭幾代人的文化傳承，需要主人日復(fù)一日的努力學(xué)習(xí)和不斷創(chuàng)造。

不禁慨嘆，想要讓孩子愛(ài)上學(xué)習(xí)，享受讀書(shū)，不妨先去覓一張有味道的書(shū)桌吧！

（作者系母親教育研究所研究員）

編輯劉建淑314606305@qq.com