點擊

馮沅君是個女中豪杰，早在北京女子高等師范學校國文科讀書時，就以豪放無畏而聞名。其文也如其人，沈從文曾贊其文風“雄強潑辣”。這篇散文大寫意、遠視角的寫法無不與她的個性有關，因而顯得大氣。

一

十時改乘正太車西行，雨益大，霧益厚。憑窗望去，只見遠山近村都隱入虛無的境界，依稀古代神話中所說的閬苑蓬島。

這種迷離的景物，在自然的美中最稱蘊藉，較之天朗氣清時所見者，格外美妙。沿道多植楊柳，長條婆娑，把它們上面的水珠送到我們的襟袖間，頓添了無限涼意。車上煙囪所噴的煙氣繚繞于道側林木間，云霧似的把它們上下隔絕；行人到此，也自疑置身云端，學古列子御風而行。行愈西，山愈深，兩崖土石皆作赭色，至娘子關附近，始作青色。在這些巖崖上，多有碧藤綠蘿、野花、小草來點綴，甚至倒垂下來，宛如峰巒的流蘇。由石家莊到太原，因必橫貫太行山脈，故鐵道隨山旋轉；有時車行兩懸崖間，石樹掩蔽，不見日影；有時蛇行絕壁側，旁臨深壑。壑中溪流泠泠成韻，絕壁則拔地參天，使人望而生畏。娘子關附近，風物尤奇妙。山勢既較他處峻險，溪水亦異常曲折澄澈。崖岸綠樹倒垂，掩映溪面，水光樹色，幻成一片碧琉璃。其遇亂石阻迸時，即變?yōu)榧蓖模嘶ㄅ瓰R，如冰鑿雪積，農(nóng)人就急湍作水打磨，茅亭臨水上，亦饒致趣。或有三五行人，騎驢亂流而渡，水鳥即騫然掠波飛去……

二

到孝感時，天忽下雨了，但這陣微雨卻使自然的美增色不少。

我愛雨，贊美雨。我以為無論什么景物，在太陽的強烈的光線下，總有幾分太清晰，太現(xiàn)實，給我們的視覺的刺激太強；這種過分的刺激，只能使人由疲倦而厭惡；只有陰雨時或晚間，一切景物的色調都暗淡了，甚或輪廓也迷離了，我們的心弦便也因之弛緩下去。

在此外靜內(nèi)閑的境地，我們可以微微地喜悅，輕輕地惆悵，悠然，怡然，物我都冥合了，都詩化了。簡單地說，日光下的景物是散文的，只能使我們興奮；雨中月下的景是詩的，它能使我們遐想、幽思。

轉就實際說罷，你看那些田間的農(nóng)人們，他們都披著蓑衣，戴雨帽，傴僂著插秧或薅草；這樣奇怪的雨帽，連他們的頭和身子都遮著了。他們的目前憧憬著來日的千倉萬箱的收獲，哪顧及現(xiàn)在的斜風細雨。他們對于職務這樣的忍耐，他們的態(tài)度這樣的閑暇，他們的生活這樣的和真美的自然接近，這樣的誠樸的靜美，豈是紙迷金醉的都市人所能領略其萬一。

三

瀟瀟梅雨，滔滔濁流，我們攜著半濕的行李由漢口渡江到武昌去。漢口的洋樓，武昌的城堞，漢陽的煙樹，四望都是迷離，迷離；自身所切實感到的，只有顛簸不已的舟兒，入艙撲人的風雨，船首船尾，前仆后繼，與天相接的波濤。這是江心呀！危險而雄壯的江心！

四

我在個旅館里養(yǎng)病，旅館作病院聽來未免離奇，但就實際上論，這個所在確可以養(yǎng)病。它的后面有座小花園，據(jù)說是當代某詩人所建造的。園內(nèi)有方的魚池，有面面玲瓏的水榭，有矮松或冬青之類夾植在小道邊，有矮樹所圍成的圃，有太湖石，有芭蕉、玫瑰等。園的四周除一面是墻外，余皆精雅的小齋、軒敞的大廳和水榭。我住的房子是坐東向西的小齋。房內(nèi)粗粗有幾樣家具。窗外的席棚，可遮蔽回光返照的太陽。由窗南望可見水榭的北面，北望可見隔墻的柳樹，西望便是大廳。這些榭和齋雖未必全是空的，但這些住客似都深居簡出，縱然有時望見了對面廊下的客人，也因為院子太寥廓之故，覺得他們?nèi)缭谔炷?，是和我不相干的。在這里，嘈雜的市聲固然難聽到，就是旅館前部唱戲聲、拉弦子聲、呼喚茶房聲……似也震動不破這園內(nèi)的寂靜的場面。這種地僻境幽、窗明幾凈的所在，固然宜于養(yǎng)病，但同時它也善于醞釀寂寞。我一個人靜靜地坐一刻，昏昏地睡一刻，看著成盤的香一圈一圈地燒成了灰，窗上的日影漸漸由斜而正，由正而斜，還看不見一個相識的面孔，聽不見一聲熟悉的語言。這個沉沒在寂寞的海中的我，早將平日厭惡喧嘩的性兒消磨凈盡，渴望著朋友們來探問；我不要摯友，不要成群的來，不要他多說話，只要個相識的人的一顰一笑。

五

“春水碧于天”“一池春水碧于羅”，江南的水本自可愛，但西湖的水又似與江南的水不同。她的顏色是那樣綠，綠而有光澤；她的波面是那樣平靜，逶逶迤迤，說不盡的溫柔閑適。她仿佛一位大家閨秀，雖有些不遂心，也不對人使脾氣，不過眉黛輕顰而已，而這種輕顰的姿態(tài)，卻能增進她的溫柔。啊，“春慵恰似春塘水，一片紋愁，融融泄泄，東風無力，欲縐還休。”這種細風光的妙語，雖非為西湖而寫，卻寫出西湖的靈魂了。

六

到葛嶺時，天已黃昏了，暗中攀登，勉強走到抱撲廬前。他人到葛嶺觀日出，我們卻在此觀燈火中的杭州。西湖諸山林木甚繁盛，葛嶺的樹尤多。黃昏中由樹葉隙里遠望燈火輝煌的彼岸，一燈如一明珠；這些明珠綴成的有瓔珞，有游龍，有寶塔……

七

飯后泛舟湖中，到平湖秋月去。是時月剛從東方升起，尚未到中天，清輝斜射湖面，漾成一道金光，漣漪微動，金光也因之忽聚忽散。平湖秋月只是湖中一個小島，島上幾椽小樓，破敝得僅蔽風雨。若白晝來游，恐怕人人都要望望然而去之?？墒乔逡箒泶送嬖拢_不愧為西湖名勝之一。月夜原是神秘的，幽靜的，凄清的，所以與其在歌吹喧闐、燈火輝煌的地方玩月，無寧在寂寥無人、幽暗闃靜的所在。幽暗可以襯出月色皎潔，闃靜可使觀者的精神舒緩，與月冥合。平湖秋月的妙處，便是樹多。樹多即可增進幽暗，換句話說，就是此地能造成分外皎潔的月色。試想在這黑洞洞、四面又都是煙波渺茫的地方，望著水似的長空嵌著一輪明月，怎能不感到月色分外晶瑩，水天分外寥廓？我們大家或坐在樹下促膝談心，或坐在船上叩舷高歌，或獨立小石橋上對月凝思?！澳昴暝氯A如練，長是人千里。”忽然有人凄然地念著，其聲清切，如出金石，林木的枝柯似都為之顫動了。由平湖秋月登舟，過錦帶橋，到斷橋泊著。我們都到橋上步月。此時月已到中天，湖面的萬道金光，竟變成一點明珠。回望葛嶺，南屏諸山，只能于煙波深處得仿佛。整個西湖都浸在月華中了。

八

在如矢如砥的馬路旁，聳立著枝葉茂密的樹木，在枝葉茂密的樹木中，透出星般的燈光。望去，路愈遠愈窄，樹愈遠愈密，天愈遠愈低；路、樹、天的盡處，毗連處，渲染著一抹暮霞。

（選自《清音》，有刪改）

選文二

點擊

范長江的這篇《匆離額濟納》是游記類散文，作者巧妙地以游蹤為線索，將所到之處的見、感、知、想，鮮明生動地記敘下來，歷史沿革、民族往來、山川景物及當時的百姓的困苦，都有深刻表現(xiàn)。作者在筆法上獨具一格、自成一體，將概括敘述與生動的描寫、具體說明分析結合起來，條分縷析，脈絡清楚。作者在行文中，形象地融入色彩奇異的風土人情，使文章妙趣橫生。

騎駱駝作沙漠長征，在我尚為第一次。

戈壁中無鮮明的道路，只是望著山頭走，走過一個山頭，又望著另外山頭，作為前進的指針。

一片戈壁盆地的中心，沙地上存留著灰白色的細泥沉淀塊，整個來說，這些沉淀泥塊，已經(jīng)破碎了。遠遠看去，還保存著蜂巢式的平面。假如回到若干萬萬年以前，戈壁正是碧藍海底的平沙，我們?nèi)绻谔胶Ｆ骼铮翂嫷酵粞蟮闹行?，那時可能遇到許多鯊魚，烏賊，珊瑚之類，隔著玻璃我們可以和許多水棲動物見面?？上疫t生了若干萬萬年，滄海已成荒漠，風沙而外，所余的只有極少的古海征候了。

途次，常遇成堆的白骨，狼藉戈壁中，蓋為過去橫渡沙漠而犧牲之駱駝。駱駝本生于沙漠，其所恃以生者，以其能食各種雜草，有水囊可以蓄水，有駝峰可以耐饑，故能縱橫大漠，獨傲群獸。待其一定時期經(jīng)過之后，一代之生命即告結束，黃沙廣漠，即為此漠上英雄白骨之陳列所。過去若干代如此，今后若干代亦莫不如此，此蓋為駱駝生存史之本質。然而我們所騎未死駱駝，對于彼等先代之白骨，仍時現(xiàn)驚避之行動。是蓋有懼于“死”。生物必不能不死。

而生物皆不欲死，此生物之所以特奇也。

午后走過了一個十數(shù)里的大沙窩區(qū)，黃昏后又走進另一沙窩，我有點不愿意走，一方面是騎駝騎得餓了，一方面是恐怕走進沙窩，夜間走不出來。但是老杜告訴我，蘇牧羊的意思是再過了這片沙窩才住下，過了沙窩有草可以喂駱駝，沙里沒有辦法。我當然只好聽話。天是慢慢由太陽的世界走入月亮的世界。朦朧的月光射在緊密的沙浪上，半明半暗的浪頭，無盡地綿連著，起伏著，四望都是茫茫。五匹駱駝在蘇牧羊領導之下，轉來轉去，浮沉在沙浪之中，飄蕩，飄蕩，到嫦娥小姐都有休息的意思了，我們?nèi)詻]有發(fā)現(xiàn)沙海的邊沿?？刺K牧羊東張西望的神氣，無疑的是迷路了！既然喪失了方向，也只好暫時找地住了下來。沙里無水無草，因為沙是松的，帳幕也立不起來，草率地燒些茶吃，我們就露天睡在沙上了。

仰面看到明月和星光，她們陪著我們，她們的態(tài)度非常溫和活潑，似乎有幾分嘲笑人類，笑人類的活動太遲緩，太小氣，太自私，太白費氣力，因為她們想來，人類正當?shù)纳钇?，應該是集中所有的力量，克服自然界，增加全人類的享受，現(xiàn)在還停滯在民族壓迫民族，階級壓迫階級，事業(yè)壓迫事業(yè)，個人傾軋個人的時期，人類的進步太慢了，墨索里尼和希特勒現(xiàn)尚拼命提倡壓迫弱小民族，說是“傳播文化”，這完全是開人類歷史的倒車，在她們看來，是更加可笑了。

細想我們這一小隊的構成，其中包含重要的政治原理，我為了生活上某部分工作需要，須由額濟納走阿拉善，然而我自己沒有走沙漠的經(jīng)驗和準備，所以以一定代價，雇蒙古人之有此經(jīng)驗和準備者，來作我達成這一任務上的指導。用政黨政治的國家來說，我是人民，蒙古喇嘛是當權的政黨，他們在領導的過程中，當然要以我的利益為前提，以他們的經(jīng)驗，在茫茫的戈壁中，引導我前進。在技術領導上，我當然服從。但是有兩點，我是不能不注意的：第一，他們是否忠忠實實地在走路；第二，我自己應有一個根本的方向，從大處看他們走得對不對。所以如果他們在半途停頓，另外作他們自己的打算，我們應該加以干涉，如果走的方向，覺得不對，應該提出質問，這是人民的制裁權和言論自由權。也許因為地勢氣候等關系，要走一段反乎平常方向的道路，也許一時有錯誤，我們不能干涉太嚴，不過我們最后的制裁權是不能放棄的。在一黨專政的國家，甚至在古代君主專政時代，情形比較危險，他們未上臺時，總是些“吊民伐罪”“解除民眾痛苦”的口號，上臺以后，大權在握，問題倒有些麻煩。因為他們不但要有高明的政治技術（大智），而且要有很好的政治道德（大仁），否則自私自利，恃勢橫行，完全違反民眾利益，民眾辛辛苦苦捧上臺的力量，即刻成為大家最頭痛的東西。阿斗要不是遇到光明磊落的諸葛亮，老早被人當豬仔賣了。

人民沒有政權的國家，前途不會光明的。

（選自《現(xiàn)代散文鑒賞辭典》，有刪改）

■

一、思想內(nèi)容上

《清音》由幾個斷片連綴而成。據(jù)文中記述的內(nèi)容來推測，作者記錄的是一次遠行，出發(fā)點可能是北平，途經(jīng)太原、孝感、武昌、西湖等地。作者沒有采取流水賬式的寫法，將沿途景致逐一寫來，而是選寫了那些能激發(fā)出自己審美情趣的景色。每個斷片只記一景，內(nèi)容或多或少，篇幅不限、伸縮自如，形式活潑自由，然而合成起來則成為一幅完整的《清音》出游圖。

《匆離額濟納》一文，我們必須聯(lián)系當時的國際形勢來理解，日本帝國主義發(fā)動侵華戰(zhàn)爭在即，是奮起抵抗以保家衛(wèi)國還是屈膝投降而甘當亡國奴，這是每個中國人都必須做出的抉擇。駱駝精神包含著堅韌不拔的意志力和勇于戰(zhàn)勝一切困難的自信心，這種精神正是當時面臨抗戰(zhàn)的中華民族所必需的。

二、藝術手法上

《清音》采用大寫意的描寫手法，追求詩的意境之營造。作者取景角度大多是中遠景，無論寫高山深壑還是寫亭院樓臺，無論是廣袤遼闊的北方還是細膩秀麗的南方，都是以遙眺、遠視來攝取所要描寫的景致。因此，聳立在讀者眼前的是一幅幅全景圖，富于層次立體感。即使小園小齋、一草一木，也極少用工筆精繪細描，給人以蓬勃氣勢或迷離景象。這種大寫意手法又融入她所熟稔的古典詩詞意境營造術，因而整篇文章有了一種博大遼闊的氣勢和詩情畫意。

這一幀幀山水畫中，處處可見作者鮮明的個性和獨特的審美情趣。她的豪放剛毅中不乏女子的婉約柔美，因而也形成其審美情趣。細細品味這篇游記，不難發(fā)現(xiàn)作者愛水不喜山、愛雨不喜陽、愛清夜不喜白晝、愛迷離、朦朧不喜明朗、直露……

《匆離額濟納》中提到了“沙漠之舟”的駱駝，通過作者的敘述，一股悲壯蒼涼之感躍然紙上，同時也涌上我們的心頭。中國人民為了爭取民族生存和自由，為了抗擊強大的日本帝國主義，不付出巨大的民族犧牲是難以成功的，但是再大的犧牲也是必須付出的，所以說這也是中華民族“生存之本質”。接著寫到了自己晚上觀月的情形，通過觀月聯(lián)想到人類社會與之形成的巨大反差，強烈地抨擊了那個不平等的世界，表達了作者熱愛和平并向往美好生活的愿望。作者寫到這里并沒有止筆，而是在茫茫戈壁灘上，以他們一行四人“這一小隊的構成”，聯(lián)想到國家政治原理，從字里行間都表達了一個具有強烈民族責任感的新聞工作者對祖國前途命運的憂慮。