祝勇
王羲之不會(huì)想到,他的《蘭亭序》,居然發(fā)起了一場(chǎng)浩浩蕩蕩的臨摹和刻拓運(yùn)動(dòng),貫穿了其后1600多年的漫長(zhǎng)歲月。自那真跡被隱匿起來,后人一直苦心孤詣地復(fù)原著它原初的形狀。這些后人包括:虞世南、褚遂良、馮承素、米芾、趙孟頫、董其昌、八大山人、陳邦彥……幾乎書法史上所有重要的書法家都臨摹過《蘭亭序》。
面對(duì)著這些接力似的摹本,我們已無法辨識(shí)究竟哪一張更接近它原初的形跡,但這已經(jīng)不重要了。永和九年暮春之初的那個(gè)晴日,就這樣在歷史的長(zhǎng)河中被放大了,它容納了一千多年的風(fēng)雨歲月,變得浩蕩無邊,一代又一代的藝術(shù)家把個(gè)人的生命投入進(jìn)去,轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影,但那條河仍在,帶著酒香,流淌到我的面前。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里,這些摹本、刻本、拓本,都被編入一個(gè)緊密相連的互動(dòng)結(jié)構(gòu)中。白紙黑字的紙本,與黑紙白字的拓本的關(guān)系,猶如晝與夜、陰與陽,互相推動(dòng),互相派生和滋長(zhǎng),輪轉(zhuǎn)不已,永無止境。中國(guó)的文字和圖像,就這樣在不同的材質(zhì)之間輾轉(zhuǎn)翻飛,搖曳生姿。如老子所說“一生二,二生三,三生萬物”,周而復(fù)始,衍生不息。
中國(guó)文化一開始往往依托于巨大的青銅器和建筑(比如長(zhǎng)城),通過外在的宏觀控制人們的視線,讓文字附著在青銅禮器之上,通過物質(zhì)的不朽實(shí)現(xiàn)自身的不朽,文字因此具有了神一般的地位,最早的語言——銘文,也借助于器物,與權(quán)力緊緊地結(jié)合在一起。但紙的發(fā)明改變了這一切,它使文字?jǐn)[脫了權(quán)力的控制,與每個(gè)人的生命相吻合,書寫也變成均等的權(quán)力。自從紙張發(fā)明的那一天,它就取代了青銅與石頭,成為文字最主要的載體,漢字的優(yōu)美形體,在紙頁(yè)上自由地伸展騰挪。在紙頁(yè)上,中國(guó)文字不再帶有刀鑿斧刻的硬度,而是與水相結(jié)合,具有了無限舒展的柔韌性,成了真正的活物,像水一樣,自由、瀟灑和率性。它放開了手腳,可舞蹈,可奔走,也可以生兒育女。它們血脈相承的族譜,像一株枝椏縱橫的大樹,清晰如畫。王羲之或許還不會(huì)想到,他對(duì)良辰美景的流連與哀悼,對(duì)生命流逝、死亡降臨的愁緒,能借助一紙《蘭亭序》從時(shí)間的囚禁中逃亡,獲得了自由和永生。所有浩蕩無邊的歲月,被壓縮、壓縮,變得只有一張紙那么大,那么輕盈可感,輕得像蟬的透明翅膀,中國(guó)人的文化與生命,就是在這份輕靈中獲得了自由。
當(dāng)這十幾個(gè)世紀(jì)里的字畫卷軸排列在一起時(shí),我們才能感覺到文字水滴石穿一般的強(qiáng)大力量。文字,它以臨摹、刻拓的方式,從死亡的控制下勝利大逃亡,一步步完成跨越千年的長(zhǎng)旅。從物質(zhì)性上講,紙的堅(jiān)固度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上青銅,但它使復(fù)制和流傳變得容易,文字也因?yàn)榧埖倪@種屬性而獲得了真正意義上的永恒。當(dāng)那些紀(jì)念碑式的建筑化作了廢墟,它們?nèi)栽?。它們以自己的輕,戰(zhàn)勝了不可一世的重。
(選自《十月》,有刪改,題目為選者所擬)
閱讀上面的文字,回答后面的問題。
1.第二自然段中引用老子的話有何作用?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
答:
2.簡(jiǎn)要概括本文第三自然段的論述層次。
答:
3.結(jié)合對(duì)文末“它們以自己的輕,戰(zhàn)勝了不可一世的重”的理解,闡釋本文標(biāo)題“千古蘭亭”的內(nèi)涵。
答: