□ 韓志成
?
1976唐山大地震親歷記
□韓志成
唐山大地震時(shí)解放軍救災(zāi)場(chǎng)面
舉世驚詫的唐山大地震,距今已整整40年了。作為親歷者,對(duì)那場(chǎng)巨大災(zāi)難的場(chǎng)景依然歷歷在目,記憶如昨。
1976年7月,我所在部隊(duì)正駐守在距離唐山東南60公里處的小泊農(nóng)場(chǎng)。28日凌晨3時(shí)42分53秒,在睡夢(mèng)中我被一股巨大的推力從炕上掀下,憑著本能在急劇晃動(dòng)的地面上摸著搖搖晃晃的墻壁迅速向門外奔去。我快速俯臥在操場(chǎng)上,驚現(xiàn)藍(lán)色的地光像火苗一樣密集地躥上天空……
一會(huì)兒只聽(tīng)見(jiàn)人聲嘈動(dòng)?!暗卣鹄玻】斐鰜?lái)??!”我趴在地上只聽(tīng)到二班長(zhǎng)于學(xué)林拖著嘶啞的聲音在吼著。
“班長(zhǎng),你們班的人出來(lái)了多少?”我站起來(lái)喊道?!安恢腊?!六班長(zhǎng),你們呢?”“我也不知道,趕快清點(diǎn)人員組織搶救!”“是!”“劉金保!張輝!”不好,睡在我身邊的兩個(gè)新戰(zhàn)士還沒(méi)有出來(lái),在已倒塌的屋檐下,我與已出來(lái)的副班長(zhǎng)畢德柱等戰(zhàn)友將他倆從空隙中一一拖出來(lái)。
經(jīng)過(guò)一陣緊張搜救,幸運(yùn)的是我們班的人全部活著出來(lái)了。接著我們立即組織沒(méi)有受傷的戰(zhàn)士向連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、排長(zhǎng)以及連部后勤班的宿舍奔去。
當(dāng)我?guī)е魂?duì)人馬奔到連長(zhǎng)宿舍時(shí),只見(jiàn)倒塌的房屋像巨大的斗笠一樣厚厚地覆蓋住連長(zhǎng)一家?!翱?!從上面開(kāi)洞!”我一邊吼著一邊和戰(zhàn)友們快速地扒起來(lái)。在亂磚之中,連長(zhǎng)的兩個(gè)小女兒和一個(gè)小兒子露出了他們血肉模糊的腦袋,我們趕緊將他們救了出來(lái),遺憾的是兩個(gè)小女兒已經(jīng)死了,小兒子奄奄一息,處于彌留之際,也不行了?!袄侠畎?!老李”在臨近大門的窗戶下,我們扒出了連長(zhǎng)的妻子,她口中不停地叫著連長(zhǎng)的名字。“連長(zhǎng)在這兒!”副班長(zhǎng)畢德柱嚷道。只見(jiàn)連長(zhǎng)蜷縮在炕下,炕上的鋪板已經(jīng)被砸斷,一根粗大的梁條壓在他的肩上使他無(wú)法動(dòng)彈?!翱?!”我們迅速扒開(kāi)亂磚碎瓦,將連長(zhǎng)從里面斜拖著出來(lái)。“戰(zhàn)士們都出來(lái)了吧?”獲救后的連長(zhǎng)問(wèn)道。
剛才帶領(lǐng)一隊(duì)人馬去搜尋連部后勤人員的二班長(zhǎng)急促地奔過(guò)來(lái):“六班長(zhǎng),司號(hào)員華國(guó)柱來(lái)了沒(méi)有?”“沒(méi)有??!”“快!再去扒!”連長(zhǎng)強(qiáng)撐著站起來(lái)說(shuō)道?!斑B長(zhǎng),看看你的孩子最后一面吧!”一個(gè)戰(zhàn)士含著淚水提醒道?!皠e管他們!趕快去救其他活著的人!”說(shuō)著就動(dòng)手扒了起來(lái)?!皶?huì)不會(huì)上哪兒去?”指導(dǎo)員董志云、連部文書(shū)秦俊生等人說(shuō)。會(huì)不會(huì)當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生的瞬間,司號(hào)員向外奔去,未及門外房屋就倒了?!翱欤≡诖箝T口處扒!”我提醒道?!八咎?hào)員在這兒!”戰(zhàn)友們?nèi)碌?,只?jiàn)亂磚、門板重重地壓在司號(hào)員的身上,大家七手八腳地抬出司號(hào)員,連長(zhǎng)趕緊抱起他放在一塊平地上?!靶l(wèi)生員,趕快搶救!”聽(tīng)不見(jiàn)衛(wèi)生員的回答?!靶l(wèi)生員萬(wàn)平呢?”連長(zhǎng)問(wèn)。“衛(wèi)生員在看你的兒子?!蔽艺f(shuō)道?!翱烊ズ?!”此時(shí),衛(wèi)生員萬(wàn)平已聽(tīng)見(jiàn)連長(zhǎng)的喊聲,左肩背著剛扒出來(lái)的藥箱快步趕來(lái)(右臂也受傷了),經(jīng)過(guò)一陣搶救,司號(hào)員恢復(fù)了呼吸,好險(xiǎn)??!因搶救及時(shí),全連百余戰(zhàn)友無(wú)一遇難,這在當(dāng)時(shí)是了不起的奇跡。
天亮了,一切已經(jīng)蕩然無(wú)存,到處是殘?jiān)珨啾?,馬兒亂奔,豬仔亂跑。一根根電線桿有氣無(wú)力地歪斜著,稻田里一塊塊從地底下泛起的青沙、泥漿,像一個(gè)個(gè)巨大的墳包一樣,一道道地裂的口子,像一只只青面獠牙的怪獸,似乎要將我們一口吞下去似的,看著這一切真是辛酸萬(wàn)分。
連長(zhǎng)帶領(lǐng)我們向團(tuán)部奔去。團(tuán)部所在地的遭遇更慘,好多干部、戰(zhàn)士以及家屬們都被活活地悶死了。七班長(zhǎng)孫乃勝等人將政委蘆興仁拖出來(lái)后,他已經(jīng)氣若游絲。事后統(tǒng)計(jì),我們團(tuán)干部、戰(zhàn)士(不包括家屬)共144人死亡。
從團(tuán)部返回后,我們又馬不停蹄地趕到附近的村莊去救援,當(dāng)我們趕到東邊不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊時(shí),又是一幅更加凄慘的景象映入我們眼中:老奶奶跪在倒塌的房屋上撲打著,年輕的婦女披頭散發(fā)在地上嚎啕大哭,孩子們一邊爬著,一邊“爸爸、媽媽”地喊個(gè)不停?;钪娜藗儗⒁痪呔哐饽:氖w從廢墟里扒出來(lái)放在—邊。“快!扒!”連長(zhǎng)一揮手,我們又將整個(gè)村莊搜索了一遍又一遍才離開(kāi)。第二天,我們奉命到團(tuán)部所在地執(zhí)行救災(zāi)任務(wù),是日中午又發(fā)生了一次6.3級(jí)的余震,震時(shí)只見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油馬路像一條黑色的巨龍一樣在起伏,我們蹲在地上目睹著這發(fā)生的一切。這次余震雪上加霜,幾乎徹底摧毀了所有的建筑物。
“唐山都平了!”人們紛紛帶來(lái)消息,整個(gè)唐山市區(qū)——這個(gè)有“北方小上?!敝Q的重工業(yè)城市,在地震中變成了廢墟。震前,我連在唐山市華巖新村(全連住在該村老百姓家里)協(xié)助承建的軍招待所幾幢大樓也已全部倒塌,是年2月接替我們進(jìn)行施工掃尾工作的另一個(gè)連隊(duì)只存活了幾個(gè)人,其余的戰(zhàn)友都被無(wú)情的地震奪去了年輕的生命。
白駒過(guò)隙,歲月如梭。1977年退伍以后,我與老連長(zhǎng)失去了聯(lián)系。已經(jīng)快40年了,老連長(zhǎng)一直杳無(wú)音信,“老連長(zhǎng),您在哪里?”我與當(dāng)年的同班戰(zhàn)友阿佈界一直在苦苦尋找著。2015年的金秋十月,阿佈界給我來(lái)電,十分高興地說(shuō):“韓志成,我已經(jīng)找到老連長(zhǎng)啦,他現(xiàn)在退休在唐山?!庇谑?,我倆相約于2015年12月初,一道驅(qū)車前往唐山與老連長(zhǎng)相聚。當(dāng)我們重逢的那一刻,激動(dòng)得相擁在一起,聊天長(zhǎng)談。此時(shí)方知老連長(zhǎng)的3個(gè)孩子在地震中全部遇難后,第二年夫婦倆又先后收養(yǎng)了一女一男兩個(gè)地震孤兒,如今兩個(gè)孩子都已經(jīng)成家立業(yè),并又有了自己的后代。
在黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,在全國(guó)人民的大力支援下,英雄的唐山人民積極投入抗震自救、重建家園之中。我們見(jiàn)到如今的唐山,又是一座現(xiàn)代化的美麗城市,矗立在燕趙大地。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念地震中遇難的戰(zhàn)友,同時(shí)希望通過(guò)此文在《大江南北》雜志的刊發(fā),能找到當(dāng)年一起抗震救災(zāi)的老戰(zhàn)友們。
(編輯 陶麗)