兒時那個夏天

“萬物皆有靈，萬物皆有關聯(lián)”，作為在“辛奈考克”部落長大的印第安人，卡米爾對這句古老的箴言不陌生。她記得幼時的夏天里，祖父帶自己坐在炎熱的太陽下，天空沒有半片云彩。不一會兒，祖孫倆身上就開始出汗，于是祖父指向天空說：“卡米爾你看到了嗎？ 那是你的一部分，你身體的水，幫助云的產(chǎn)生，云再變成雨，滋養(yǎng)植物，植物再喂養(yǎng)動物?！?/p>

二十多年后，這個從部落小漁村中走出來的印第安小姑娘，成了一名享譽全球的自然攝影師，為《國家地理雜志》《新聞周刊》等全球一流媒體拍攝極地照片，比如逐漸消融的冰原、孤獨的北極熊、扎堆覓食的企鵝。

八年前的某一個夏天， 卡米爾在高速路上開車，發(fā)現(xiàn)自己正接近一種巨大的云，后來她從氣象學家那里的得知了它的專業(yè)名字——“超級細胞”（Supercells），它能產(chǎn)生葡萄柚大小的冰雹，及壯觀的龍卷風，雖然這只有百分之二的機會，云能大到寬達八萬米，高度可達兩萬米，大到能遮蔽所有日光?？谞柣貞浾f，“每個站在下方的人類，都會因為自然的力量感到心靈震顫。”

她遇見的是龍卷風。

媽媽，我覺得你應該去做

美國被稱為“龍卷風之鄉(xiāng)”，從地理位置來看，美國東臨大西洋，西靠太平洋，南面還有墨西哥灣，大量的水汽從東、西、南面流向美國大陸。水汽多就容易導致雷雨云，當雷雨云積聚到一定強度后，龍卷風就產(chǎn)生了，而這些擁有孕育龍卷風能力的云層往往出現(xiàn)于美國中部地區(qū)。

每年夏季，全球大批專門跟拍龍卷風的攝影師、氣象學家都會聚集在美國中部地區(qū)，拍攝這些風暴并且記錄相關數(shù)據(jù)。他們擁有自己的網(wǎng)站、實時跟蹤系統(tǒng)、內(nèi)部聯(lián)絡小組，他們穿行在那些龍卷風高發(fā)地帶，行程長達八萬多里路，他們被賦予了一個詩一樣的名字——“追風者”。因為跟蹤龍卷風具有相當程度的危險性，所以追風者多數(shù)是男性，女攝影師更少，尤其是近幾年來，有好幾位資深追風者在跟蹤龍卷風的過程中意外罹難，而愈發(fā)讓這件工作顯得很危險。

作為一個自然攝影師，龍卷風所呈現(xiàn)的強大氣旋和壯美景觀，激發(fā)了卡米爾的拍攝熱情；而作為一個母親，卡米爾必須考慮的更多。在跟八歲的女兒解釋了拍攝龍卷風的意義和危險后，女兒對卡米爾說，“媽媽，我覺得你應該去做。”

為了確保安全，卡米爾準備了很多保險措施。比如保證Wi-Fi、GPS信號通暢，這樣就能實時了解到其他追風者發(fā)來的檢測信息，該跑路的時候就趕緊開車跑路，哪怕只拍了30秒不到；卡米爾明確自己是一名攝影師，不是冒險家更不是需要深入風眼收集數(shù)據(jù)的氣象學家，所以她要確保自己和龍卷風保持一段安全距離，“不是距離越近，就能拍出好照片?！?/p>

有泥土、小麥、青草氣息的風

除去一定的風險與長途開車的不適，追風對卡米爾來講是個非常有感覺的體驗，“溫暖潮濕的風吹著我的背，泥土、小麥、青草、帶電粒子的氣味裹挾在其中，云的顏色各不相同，冰雹形成時的土耳其藍和寶石綠非常迷人?！备屗d奮的，是龍卷風的移動、漩渦、旋轉、起伏，以及像熔巖燈—般的乳房狀積雨云，卡米爾形容它們是“可愛的怪物”。

每當她拍攝到瑰麗的龍卷風照片時，就會想起兒時的那個夏天，祖父指著天空說“卡米爾你看到了嗎？ 那是你的一部分?！碑斔驹邶埦盹L經(jīng)過的地區(qū)，她不只看到漫天的云、翻涌的金色稻浪、渺小的燈桿，更深刻地體會到，“同樣的（自然）力量，創(chuàng)造了我們的銀河系、太陽系、太陽，甚至（地球）這個星球。”

沒有征服的成就感、也沒有自我挑戰(zhàn)成功的驕傲，更多的反而是對自然之力的敬畏，以及對人類自身渺小的體會，這大概就是印第安追風者卡米爾的自我感受吧。