冬凝

1

吳楠4月離了婚。離婚后的郁悶日子，就像復印機里出來的紙張，雷同到無法忍耐，吳楠感覺自己對生活已然沒有了信心，遂申請休假回老家。

她并沒有提前通知母親。打開門的母親因為沒有思想準備，手里的一本書在又驚又喜中滑落。那是一本淺藍色的、書頁已經泛黃的《宋詞鑒賞大全》。她習慣每天在廚房轉來轉去的母親，卻很少看到母親讀書的樣子，即便父親在世，她也只記得母親空閑時偶爾會翻翻她的課本。她從不認為自己這位典型的中國大媽式的母親，會與宋詞有什么關聯(lián)。

母親準備飯菜的當口，她換衣服洗澡，嘩嘩的水聲，讓她想起跟母親去單位集體澡堂的日子。那時她還小，父親出差，周末加班，母親只好帶著她。無事翻母親的柜子，藍色的工裝，白色的線手套，以及印著紅字的搪瓷缸……就在這一剎，吳楠的腦袋里突然靈光一閃，那一沓白色線手套下面，壓著一個方方正正的牛皮紙包，里面不正是母親剛才滑落在地上的《宋詞鑒賞大全》嗎？

從洗手間出來，吳楠仿佛發(fā)現(xiàn)了一個藏了很多年的秘密，不由得用另一種眼光端詳母親。

母親已經把飯菜端上餐桌。奶白色的瓷盤泛著潤潤的光澤，襯著吳楠最愛吃的清炒藕片、紅燒排骨，讓她垂涎三尺。母親還要布上小碟，吳楠禁不住笑道，媽，也就咱兩個人吃飯呢。

“兩個人怎么啦，媽一個人在家，也會像皇帝一樣講究?！蹦赣H笑著回答。

吳楠隱約覺得，自己發(fā)現(xiàn)了一個不一樣的，隱藏著的，她不甚了解的母親。

2

吳楠14歲那年夏天，母親被評為先進工作者，發(fā)了一筆獎金，她用這筆錢，托人去城里扯了一塊上好的白色暗花錦緞，為吳楠做了一身旗袍作生日禮物。吳楠那時高而瘦，其實并不很適合穿旗袍，但第一次穿上，鏡前的少女卻因為這件旗袍而風情起來。母親看著吳楠，也是喜歡得不能自已，輕輕說：“女孩子就應該有一件像樣的旗袍?？窗盐议|女襯的，嫻靜，優(yōu)雅，不染塵俗，就像宋詞里的女子?！?/p>

可吳楠后來又知道，為這件旗袍，父親與母親干了一架：“吃飽了撐的吧，那么多錢置辦件衣服，穿上能飛嗎？”也是，20世紀90年代，花100多塊錢給一個孩子置辦一件夏衣，真的是奢侈了。不過吳楠的那個夏天，卻因為這件旗袍而變得浪漫詩意，也刻骨銘心。

一個月后，旗袍變成兩件枕套。吳楠坐在地上哭得稀里嘩啦，她怎么也想不出奶奶怎么會把旗袍聯(lián)想成女鬼。母親回來，她爬起來撲向母親，對母親哭訴，而母親一言不發(fā)愣在那里，奶奶臉色鐵青，一句解釋的話都沒有。母親進了房間，吳楠手足無措地跟過去。母親哭了。吳楠看到母親的淚，在臉上靜靜蜿蜒。

日后，吳楠聽到過兩位姨媽的聊天。她們說，母親帶到婆家的所有書籍和大摞詩稿，都盡數(shù)被奶奶燒掉，只剩下帶到單位的一兩本幸免于難。這些事情，在塵封久遠的時光之后，重新出現(xiàn)在吳楠的記憶里時，吳楠分明感知到母親當年的無奈。

旗袍事件之后，很快，一切都恢復原樣。但枕套，卻在奶奶回老家之后被母親背著父親拆掉，做成4個方帕，她特意買來素雅的絲線，也是趁父親不在家的時候，在每塊方帕的一角，繡上梅、蘭、竹、菊。當年的吳楠問母親：“媽，這個料子不吸水，擦鼻涕不好用呢?！闭会樢痪€繡著手帕的母親頭也不抬地答：“不是所有的手帕都是用來擦鼻涕的。”

3

吳楠習慣了埋頭于鍋碗瓢盆的母親，她從沒在意過自己有一個會寫詩的母親，更沒有想過有一個在車間機器的轟鳴里讀宋詞的母親。吳楠只知道，母親與脾氣乖戾的父親說話，從來都是和聲細雨，后來病懨懨的奶奶，母親一伺候就是10多年。母親性格柔和，善良、賢惠、孝順，是鄰里有目共睹的。

現(xiàn)在想來，那一襲旗袍，那幾方不適合擦鼻涕的繡花手帕，也不過是庸常生活中母親保留的最后一點美好。她努力要把自己認為美好的東西送給吳楠，她希望，她不能夠擁有的，吳楠都可以享有。也或者說，是那個時候，母親在吳楠心里，播下一粒關于追求美好的種子，她希望有朝一日，它發(fā)芽，長大，讓吳楠會對生活中的美好，心有所向。

回程的吳楠，第一件事就是量身訂做了一件雅致的素花錦緞旗袍。吳楠站在鏡前端詳自己時，她又一次想起，當年自己穿上旗袍，母親歡喜又贊嘆的笑容；也想起，為她開門的母親，戴著老花鏡手握一本《宋詞鑒賞大全》的投入；還有母親擺出的餐具，散放出的柔柔的暖暖的光澤。

吳楠想，無論生活變得如何不堪，自己都要像現(xiàn)在這樣，華麗麗地活著，而下一次回家，她還要告訴母親，那件最終變成繡花手帕的白色暗花錦緞旗袍，在她絕望的某一刻，拯救了她的人生，許了她此后一世的美好。

（春之暖摘自《分憂》2016年6期）