海寧
小櫚是家中第二個(gè)女兒。20世紀(jì)80年代,農(nóng)村家庭的傳統(tǒng)觀念依舊根深蒂固,父母誓要生個(gè)男孩不可,在小櫚3歲時(shí),決定把她送人。是奶奶留下了小櫚。奶奶的態(tài)度簡單而堅(jiān)決:“這孩子我來養(yǎng)?!蹦菚r(shí),爺爺已過世多年,53歲的奶奶一個(gè)人住在村西頭。
一年后,父母如愿以償,生了一個(gè)男孩。而小櫚便與奶奶一起生活。
奶奶住的是老房子,低低矮矮的。院落還算寬敞,種了各種時(shí)令蔬菜,養(yǎng)了一群雞,雞蛋攢多了,奶奶就拿到集市賣錢。小櫚過去后,奶奶會(huì)在每天積攢的雞蛋中留出一個(gè),給小櫚煎個(gè)荷包蛋。每次鎮(zhèn)上逢集,奶奶賣了雞蛋后,會(huì)給小櫚買幾塊水果糖,或者一盒餅干、幾個(gè)柿餅子之類的零食。
年少的小櫚,所有在父母那里缺失的愛,都在奶奶這里得到了彌補(bǔ)。在小櫚心中,奶奶是這世上最親的人,沒有誰可以代替。
7歲時(shí),小櫚進(jìn)入村小學(xué)讀書。奶奶領(lǐng)著小櫚去了鎮(zhèn)上,書包、本子、鉛筆……由著小櫚挑,一應(yīng)俱全地買了下來。奶奶支持小櫚讀書,對(duì)她說:“要比弟弟讀得更好,日后,去縣城讀,去大城市讀?!?/p>
7歲的小櫚用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。第一學(xué)期期末考試,小櫚獲得雙百的成績,毫無懸念地成為三好學(xué)生。那天晚上,奶奶認(rèn)真地把小櫚的獎(jiǎng)狀貼在床邊的墻壁上,對(duì)小櫚說,要把這面墻貼滿小櫚的獎(jiǎng)狀。那一年,在自己的努力和奶奶的寵愛中,小櫚知道了什么是驕傲。
小櫚不曾辜負(fù)奶奶的期盼,小學(xué)5年,數(shù)十張名目不同的獎(jiǎng)狀,將奶奶臥室的一面墻壁貼得滿滿的。后來,小櫚知道,奶奶曾經(jīng)一直渴望讀書,卻夢碎于家境和世道。小櫚暗暗發(fā)誓,一定實(shí)現(xiàn)奶奶的夢想,長大以后,帶她走出那個(gè)封閉、落后的村子,去外面的世界看看。半年后,小櫚以全鎮(zhèn)第三名的成績,考上了鎮(zhèn)中學(xué)。
就在小櫚進(jìn)入中學(xué)半個(gè)月后,一天,母親慌慌張張跑來學(xué)校,把小櫚從教室里喊出來,告訴她,奶奶在院子里忽然昏倒了,醒來后,不認(rèn)人了,一直喊小櫚的名字……母親有些語無倫次,小櫚卻已顧不得再聽下去,撒腿朝家里跑。
鎮(zhèn)子離家不遠(yuǎn),四五里路,小櫚幾乎是一口氣跑回去的。跑進(jìn)小院時(shí),她已上氣不接下氣,大口喘息著走到奶奶跟前,蹲下來,喚:“奶奶!”奶奶抬頭看了小櫚一眼,眼神亮了一下,卻又暗淡下去,口中依舊絮叨著。小櫚俯下身去,聽到奶奶不停念叨的是:“小櫚去哪兒了?小櫚回來吃飯啦……”
13歲的少女在愣怔片刻后,眼淚刷刷地滾落下來,伸出手一把抱住奶奶:“奶奶,我是小櫚,我回來了,我在啊……”
接連幾天,小櫚沒有回學(xué)校,寸步不離地守在奶奶身邊,奶奶卻始終不認(rèn)得她。最后父母商量,要把奶奶送去精神病院。小櫚一下就急了,“我不上學(xué)了,我要陪著奶奶,我來照顧她?!彼类従蛹胰隣敔?,跟奶奶情況差不多,被家人送去了精神病院。半年后,三爺爺便去世了。老師和同學(xué)也找過來,各種勸說,可是小櫚鐵了心。
小櫚真的退了學(xué)。她很快學(xué)會(huì)了做飯、收拾家務(wù)、種菜、養(yǎng)雞、領(lǐng)著奶奶去趕集;學(xué)會(huì)了煎嫩嫩的荷包蛋,搟硬硬的面條,煲濃香的雞湯;夜晚,奶奶睡去后,小櫚坐在燈下,一針一針給奶奶織毛衣。
奶奶依舊神志不清,可是只要在小櫚身邊,就會(huì)極其安靜。日子重復(fù)著,一晃,好多年過去了。奶奶80歲時(shí),徹底臥床不起,生活完全不能自理。小櫚每天給奶奶翻身、擦身、換洗床單,然后把奶奶背到簡易的輪椅上,推著奶奶出去曬太陽。
小櫚23歲時(shí),有人來家里提親,小櫚只有一個(gè)條件:嫁可以,要帶著奶奶。這擊退了所有提親的人。
2014年冬至的晚上,86歲的奶奶睡去后,再也沒有醒過來。這一年,小櫚36歲,已經(jīng)是個(gè)老姑娘。
2015年春天,小櫚嫁給了鄰村一個(gè)妻子過世的男子。男子相貌堂堂,開豆腐作坊,經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò),有一個(gè)6歲的女兒,在農(nóng)村,完全可以找一個(gè)條件更好的姑娘,他卻選中了小櫚。他說,能對(duì)老人這么好的女人,一定會(huì)對(duì)孩子好。小櫚就嫁了過去,果然,一家3口,日子過得寧靜溫馨。
這么多年,親戚鄉(xiāng)鄰從來沒有停止過對(duì)小櫚的惋惜,覺得如果不是為了奶奶,她完全可以過另外一種生活,考上大學(xué),嫁個(gè)有學(xué)識(shí)的男子……從不惋惜的,是小櫚自己,她說,若不能安心,榮華富貴又如何?小櫚是我的表姐,她的母親,是我的姨媽。小櫚表姐的故事,擱在我心頭,這么多年,一直是一團(tuán)跳躍的火。
(水云間摘自《家庭主婦報(bào)》2016年6月7日)