周長

我28歲那年，迎來了人生幾個連鎖反應：女友送了部相機給我，我愛上按快門，瞎拍的東西拿了獎，我開始做專職攝影師……再后來，因為受不了女友逼婚，幾經(jīng)逃避爭執(zhí)，終于讓女友變成前女友，最后卻鬼使神差地自己開起了婚紗攝影店。面對每天店里進進出出的準夫妻們，我常會有一種莫名的恐懼，仿佛害怕哪一天挽著某君走進來拍婚紗照的，會是她。

有時，我總忍不住想象，如果當初我也咬咬牙對前女友說了那句“我愿意”，將要面對的所謂婚姻生活，就是我快門里的那些畫面嗎？每每整理照片都會發(fā)現(xiàn)，幾乎所有正片里幸福滿溢的笑容，在花絮里往往都現(xiàn)形成擠眉弄眼的表演。

事實上，我甚至愈發(fā)迷惑：快門想從我們身上留住的，是瞬間，還是永恒；婚姻想從愛情手里留住的，是瞬間，還是永恒。這類哲學思辨高漲，對應的是生意蕭條無所事事。就在最蕭條之際，那對夫妻跨進了我的店門。

他們翻看相冊挑選拍攝主題用時比其他人多一倍，拍攝用時卻短了將近一半。根本不用我提示什么動作神情，他們本身就像有無數(shù)個瞬間等著被記錄，或者說，他們在一起的每個瞬間，都值得我按下快門。他們的笑、他們的親密、他們的幸福就像是永恒存在的，我只不過是偶然走近，截取了其中某些瞬間而已。

拍完回到店里，女人似乎有點疲憊，男人給她整理好婚紗裙讓她坐下休息，然后找我結款。我問初修樣片寄哪里，男人說：“康益路6號?！蔽毅等唬骸笆嗅t(yī)院？”男人沉默片刻，回頭看看閉目休憩的女人，這才低聲對我說道：“剛結婚就查出她肺上有腫瘤，下周就要住院手術。我沒告訴她，醫(yī)生說成功把握只有四成，還是不說的好。結婚前總覺得日子好長，跟她這輩子還不知道要吵多少架才過得完呢。可轉眼這日子就可能按分秒過了，我就想著，把分分秒秒都留下來，這才趕著來拍婚紗……”

所幸的是，當我拿著最終的片子去看他們時，從男人笑逐顏開的臉上一望便知：新婚妻子的手術很成功。臨走時，看到男人微笑著俯身去聽妻子呼吸聲的畫面，我突然覺得，也許并非永恒才是婚姻的全部真諦，這些讓我忍不住按下快門的瞬間，也一定是。

（從容摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年22期）