趙勇

巴爾扎克說過，小說是一個民族的秘史。從這個意義上說，《軟埋》是對這種秘史的打撈。我想，只有出現(xiàn)了這種景觀，我們與歷史也才不至于被雙雙軟埋。

《軟埋》（《人民文學(xué)》2016年第2期）是方方最新的長篇小說，讀罷此作，不由得心生感慨。

首先讓我驚奇的是這部長篇的結(jié)構(gòu)。丁子桃（黛云）癡呆之后，開始了十八層地獄的漫漫長旅，痛苦的往事也開始復(fù)蘇。這是一種倒著寫的退敘式結(jié)構(gòu)，它鑲嵌在當(dāng)下的故事之中，撞擊著現(xiàn)實的地面。然而，小說中的青林（丁子桃之子）卻毫不知情。當(dāng)他終于在其父親的日記中發(fā)現(xiàn)了一些線索之后，立刻行動起來，想搞清楚母親的身世。這時候，小說又呈現(xiàn)出一種偵破式結(jié)構(gòu)。功夫不負(fù)有心人，青林最終找到了母親婆家的故居，離揭開事情真相只有一步之遙，但他卻退縮了。他放棄了追尋，希望讓如煙的往事隨風(fēng)飄散。小說中，現(xiàn)實已光滑平穩(wěn)，記憶卻猙獰可怖，二者相互沖撞又無法合流。而隨著知情者的離世，歷史成為一個巨大的黑洞。

這就不得不說到“軟埋”——這既是小說的題目，也是理解這部小說的關(guān)鍵詞。所謂軟埋，就是人死后不具棺槨，直接被泥土埋葬。而軟埋的背后，隱藏的則是一個可怕的秘密。土改的時候，丁子桃的公公陸子樵是大地主，也是當(dāng)?shù)赜忻拇笊迫?。但種種跡象表明，他與家人依然無法免于被批斗致死。為不受其辱，陸子樵與全家老少十多口人商量并下令，在大宅院里自己給自己挖坑，喝砒霜自盡。而丁子桃接受的任務(wù)是埋葬完所有人之后，帶其兒子從暗道逃走。這種局面本來已夠驚悚，而丁子桃婆婆的哀嚎（“我不想軟埋。我媽說過，軟埋是不得轉(zhuǎn)世的”）更是烙印在丁子桃的記憶深處，以至于幾十年之后她大限已到，喃喃自語的也依然是“我不要軟埋”！

但事實上，丁子桃已被軟埋，因為自從她從河里被人救起之后，就已經(jīng)失憶。只是偶爾遇到一些觸機(jī)（如《紅樓夢》、“鬼谷子下山圖”等），沉睡的記憶才會復(fù)蘇，但往往是剛有起色，回憶的通道又自動關(guān)閉。于是走進(jìn)“新社會”之后，丁子桃確實已洗心革面，重新做人了。她不再是那個知書識禮的大戶人家的兒媳，而是劉政委家一個沒文化的保姆。她之所以還能茍活于世，就是因為她的記憶已被徹底屏蔽。這種軟埋使她成為一個沒有過去的幽靈，她不僅喪失了自己的“麗史”（herstory），而且也無從談及他人“歷史”（history）。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實世界，似乎只有變成一具行尸走肉，她才能半死不活地活著。

而青林最終的選擇也是對軟埋的一種投降。他想走進(jìn)歷史深處，卻又懼怕歷史傷及自身，最終，他不得不選擇主動放棄。他想把這一頁翻過去：“堅強(qiáng)的另外一種方式，就是不去知道那些不想知道的事。時光漫漫，軟埋了真實的一切。就算知道了，你又怎知道它就是那真實的一切？”也就是說，在青林這里，他對歷史主動采用了一種“虛無化”的做法：不讓過去干擾現(xiàn)在，不讓夢魘和鬼魂糾纏活人的生活，這構(gòu)成了他的人生哲學(xué)。而就在這種忘掉過去、輕裝前進(jìn)的價值觀中，青林似乎也才獲得了新生。

正是在這種價值觀中，我看到了人們與當(dāng)今這個時代的同構(gòu)關(guān)系。方方在這部小說的創(chuàng)作談中說：“實際上，我們很多重要的歷史階段，都被交由時間軟埋了。尤其在年輕人的記憶里，無數(shù)歷史的重大事情，都是不存在方式的存在?！倍谖铱磥恚詴羞@種軟埋，一方面是年輕人對歷史事不關(guān)己，高高掛起，這大概也是“新新人類”的一個重要特征；另一方面，20世紀(jì)90年代以來，“活的就是現(xiàn)在”也成為一種普遍的社會心理。這股合力加在一起，也就構(gòu)成了軟埋的強(qiáng)大陣容。于是，我們只記住了進(jìn)入教科書中的宏大敘事，更多的歷史細(xì)節(jié)卻無從知曉。

當(dāng)然，在小說中，我們也看到了一線希望。當(dāng)青林準(zhǔn)備既往不咎時，龍忠勇卻計劃刨根問底。他說：“有人選擇忘記，有人選擇記錄。我們都按自己的選擇生活，這樣就更好?！倍x到此處時，我則想到了山西作家魯順民。十多年前，魯順民就開始了“1947年晉綏土改田野調(diào)查”的工作，他把民間記憶搶救出來，還原了那一時期的土改真相。

巴爾扎克說過，小說是一個民族的秘史。從這個意義上說，《軟埋》是對這種秘史的打撈。盡管這還只是秘史的一小部分，但當(dāng)無數(shù)秘史的小溪匯成大河時，歷史的河谷就會波濤洶涌。我想，只有出現(xiàn)了這種景觀，我們與歷史也才不至于被雙雙軟埋。