湯建馳

如今在中外文化交流中，重視講述中國人的故事。其實百歲老人于友在漫長的新聞生涯中，不僅講述中國人的故事，而且講述了許多外國人熱愛中國的故事——

2016年，新聞界前輩于友先生101虛歲。4月6日下午，北京藍天白云。我叩開了于老的家門?！皻g迎、歡迎！”于老笑容滿面，精神矍鑠，站在門口迎接我。

進門坐下，于老給我沏茶，我連連道謝。于老的女兒遞給我一冊《走過百年的老爸》。這是早兩個月春節(jié)期間，于老的子女為父親一百周歲做的紀念影集，收有百余幅照片，展示了于老的新聞人生。

于老的一生經歷了戰(zhàn)爭、動蕩、變革、和平發(fā)展年代，多在著名的新聞單位工作，發(fā)表過難以計數的作品，這些作品已匯入歷史長河，成為中國新聞史上中外交流的寶貴史料！

記者生涯起步

1916年2月16日，于友出生在浙江吳興（今湖州）菱湖鎮(zhèn)，家境算是小康。由于父親重視教育，子女都受過中等教育。于友在吳興的東吳大學附屬第三中學讀高中，畢業(yè)后參加浙江省會考，獲得了第四名的好成績，但由于家境日漸衰落，只得放棄上大學的機會。

1935年初夏的一天，于友從報紙上看到上海新創(chuàng)辦的《立報》要招練習生的廣告，學歷要求是高中畢業(yè)，他決定去應試。數百人應試，只錄取三名練習生。主考人是惲逸群。惲逸群一眼相中于友讀的是教會學校，英語學得好，便錄取了于友，安排在編輯部工作。

《立報》創(chuàng)辦者是成舍吾，首任總編是張友鸞，次任總編是薩空了，副刊負責人是謝六逸和張恨水，國際版負責人是惲逸群，他們都是中國現代文化史上的風云人物。

在《立報》，于友從文字校對開始做起，之后從事采訪和編輯工作。由于對新聞的熱愛，他很快從門外漢成為入行者。原本練習生轉為記者需要兩年，但于友不到一年就被破格提拔。

《立報》從創(chuàng)辦起就支持抗日救亡運動，于友在如此環(huán)境里受到莫大感染，愛國熱情高漲，毅然決然走進抗日救亡行列。1936年初，上海成立各界救國聯合會。于友參加了救國會組織的上海各界群眾紀念一·二八淞滬抗戰(zhàn)四周年和魯迅葬禮、孫中山誕辰七十周年三次重要的愛國活動。

報道抗日新聞

1937年11月，上海淪陷，《立報》遷移香港。于友投身抗日，去惲逸群和郭沫若組織的由共產黨領導的東戰(zhàn)場戰(zhàn)地服務團工作。服務團輾轉常州、武漢，于友利用自己的新聞專長，一路寫下不少通訊。1938年10月武漢瀕危，于友經《立報》同事介紹，到長沙參加范長江、胡愈之等創(chuàng)辦的國際新聞社工作，任記者。次年，他隨社長范長江和總編黃藥眠到了桂林。其時，桂林《救亡日報》正為夏衍新寫的劇本《一年間》義演籌款，于友應召參加籌款服務工作。是年秋天，于友被調往國新社重慶辦事處。期間，他參與過同總社和香港分社互換稿件、向四川以及西北各地報紙發(fā)送稿件的事宜，參加過周恩來的記者招待會和對葉劍英的單獨采訪。1941年皖南事變后，國新社重慶辦事處人員疏散，于友被轉移去香港分社，又由惲逸群安排到新加坡《南洋商報》香港辦事處工作。

《南洋商報》由胡愈之主持編輯。胡愈之是國新社創(chuàng)辦人之一，于友加入該報行列，有格外的親切感。與此同時，于友還兼任《星島日報》記者。當時，他主要采訪在港內地同胞支援抗日的愛國活動，也報道香港進步人士的政治活動和文娛活動。于老現在已記不清為《南洋商報》《星島日報》寫過多少通訊報道，但迄今還記得，“我寫過有關張學良和馬寅初被國民黨政府連年關押的報道。另外我只記得給報社寫的通訊用過‘丁一和‘小魚的筆名”。

主持新聞翻譯

1942年1月香港淪陷，于友離開香港到湖南衡陽《大剛報》工作，被聘為評論員，協助主筆嚴問天撰寫國際評論。于友常用英語翻譯外國通訊社的電訊，其中他把從重慶收到的關于陳納德航空隊的材料，譯編成一種小冊子《飛虎傳》，發(fā)行后在讀者中引起很大反響。于友還利用自己在香港《星島日報》認識名記者羊棗的關系，為《大剛報》完成了聘任羊棗為總編的任務。羊棗出任總編，使《大剛報》面目一新。

太平洋戰(zhàn)爭時期，美國駐重慶的大使館設立了美國新聞處，曾任國新社社長的劉尊棋主持該處中文部，為國內各大報紙?zhí)峁r事評論和通訊。1943年2月，劉尊棋寫信邀約于友去美新處工作?？箲?zhàn)勝利后，于友到上海美新處繼續(xù)主持新聞翻譯。當時的上海集中了一大批進步文化人，大家十分支持秋江主持的進步刊物《文萃》。于友常參與該刊內容策劃，并積極為之譯寫有關時政的文稿。他的文稿采用頻率很高，幾乎三期之中有兩期會有刊登。于友供給的文稿有一些是正義的外國朋友所寫，其中一篇由于友翻譯自1947年4月號《美亞》雜志的美國記者安娜·路易斯·斯特朗寫的《毛澤東論紙老虎》，受到國統區(qū)廣大讀者的珍視。在上海美新處，劉尊棋翻譯過美國政治活動家溫德爾·威爾基的名著《天下一家》，最后一章由于友幫助譯完。至新中國成立前夕，于友翻譯出版了《反蘇大陰謀》《一千個美國人》《美國內幕》等著作。

擔綱對外報道

1949年4月，于友受胡愈之邀請，從香港到北京參加《光明日報》的創(chuàng)辦，擔任編委兼國際新聞部主任。于老說：“當時的采訪任務比較繁重，我作為國際部負責人，也多次外出采訪?！?/p>

抗美援朝期間，于友兩次去朝鮮采訪。第一次采訪在戰(zhàn)場，于友等三位記者和兩位專家，作為細菌戰(zhàn)的見證人，被攝入新聞紀錄片。另一次采訪在板門店，于友是中國少數進入簽訂朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協定現場的記者之一，寫下通訊《人民的勝利》，報道了這個歷史性的時刻和場面。1955年，于友參與了亞洲太平洋地區(qū)和平會議的報道。

于友擅長英文，又自學了俄文。他曾提供前蘇聯俄文報紙第一版發(fā)表社論的經驗，被《光明日報》編委會采納，于是自己也成了撰寫社論的作者之一。在工作之余，他翻譯出版了多種外國新聞記者的紀實著作，有英文的也有俄文的。

1956年，于友被評為全國文化先進工作者，同年又被選為中國記者代表，去芬蘭出席國際新聞記者聯合會會議。

1958年，于友離開光明日報社，在北大荒度過了18年生活。1979年，他重返北京，參加大百科全書的編輯工作。

1980年，于友參加《中國日報》的籌備工作?；I備階段，編輯部派員分別到美國、澳大利亞學習，于友等三人被派往泰國英文報紙《曼谷郵報》取經。

《中國日報》創(chuàng)刊初始，于友被任命為副總編，并擔綱夜間新聞版發(fā)稿的主編，同時挑起創(chuàng)辦特刊等擔子，還風塵仆仆奔赴上海設立駐滬辦事處，開辦子報。

耄耋之年筆耕不輟

于老告訴我，他在中國日報社工作了五年，于1985年離休。已經70虛歲的他，又應邀創(chuàng)辦《群言》雜志，出任主編。

從1989年起，于老在家整理自己的記者生涯。多年來，他一共出版了《名記者的腳印》《胡愈之傳》《劉尊棋》《記者生涯繽紛錄》《不服老的報告》《解讀范長江》《見賢集》《報人往事》等10本著作。期間，他還翻譯出版了《華盛頓丑聞》《摩托羅拉的創(chuàng)業(yè)》等書。

眼前的百歲于老，雖然滿頭白發(fā)，但發(fā)硬濃密，臉上和手背上少見老年斑，指甲紅潤，呈現出一位百歲老人的健康體態(tài)。女兒于虹告訴我：“前幾天我陪爸爸去醫(yī)院檢查，心血管等各項指標都很正常。平日里吃得香、睡得好?！?/p>

于老的長壽和他的心態(tài)及良好的生活習慣有關。他為人謙和，從不倚老賣老。我每次打電話稱他為“于老”，他都要糾正為“于友”。于老喜歡接受新事物，84歲開始電腦寫作，和朋友互通電子郵件，現在又玩起了智能手機。說起當下流行的“微信”，于老也表示喜歡。

于老之家是一個新聞之家，已故妻子施亞娟和次子、三子曾分別在新華社、人民日報社等工作。于老告訴我，現在每天都有子女輪流陪伴身旁，包括長子和女兒女婿在內，大家都喜歡聊聊新聞那些事。

（本文照片由作者提供）endprint