對(duì)20世紀(jì)中期的美國(guó)人的童年，也就是嬰兒潮一代的童年十分令人著迷，這也是焦慮的核時(shí)代，漫畫(huà)書(shū)和小成本電影中不斷提及宗教和性，似乎是對(duì)人們過(guò)于熟悉的陳腐的題材和手法的渴望，人們就在陳詞濫調(diào)中維持一種舒適感。對(duì)于1952年出生的吉姆·肖（Jim Shaw）來(lái)說(shuō)，在他40年的職業(yè)生涯中，他深深陷入這種黑暗的癡迷之中，他的創(chuàng)作一直游走于雕塑與繪畫(huà)之間，作品在他自己的精神世界與美國(guó)大范圍的政治、社會(huì)和精神歷史之間建立起了聯(lián)系。

吉姆從20世紀(jì)的“文化垃圾”中挖掘出了自己的素材，利用漫畫(huà)書(shū)、唱片封面、帶有陰謀論的雜志以及模糊的宗教圖像刻畫(huà)著這個(gè)國(guó)家的潛意識(shí)。但他從不沉迷于懷舊，他是一個(gè)藝術(shù)家，也是一個(gè)有品位的鑒賞家。近期在新美術(shù)館舉辦的回顧展級(jí)別的展覽《終點(diǎn)在這里》（The end is here），展品大部分來(lái)自他自己的昂貴且風(fēng)格迥異的藝術(shù)作品，而這些由他組裝起來(lái)的龐大的作品和工藝品集合被他稱為“鄉(xiāng)土文化”，這看上去像是摔了一個(gè)大跟頭一樣，一跤摔進(jìn)了白種的、革新教會(huì)派的美國(guó)。盡管他從70年代起就在洛杉磯藝術(shù)圈里受到了普遍認(rèn)可，但在這之前他從來(lái)沒(méi)能在紐約舉辦一場(chǎng)全面的博物館展覽。這一次的展覽占據(jù)了新美術(shù)館的三層展廳，綜合呈現(xiàn)了其藝術(shù)實(shí)踐的廣度和創(chuàng)造力。吉姆肖的作品受到了他在密歇根州郊區(qū)度過(guò)的童年時(shí)光、他在第二故鄉(xiāng)洛杉磯生活的30多年以及受美國(guó)黑暗而龐大的薄弱地帶的啟發(fā)。70年代，吉姆來(lái)到了加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，成為了70年代末和80年代初從這個(gè)學(xué)校里走出去的一批著名藝術(shù)家的其中之一。他的作品以鄉(xiāng)土文化為特征，受到了他對(duì)能夠代表消費(fèi)欲望、宗教狂熱以及一種不斷進(jìn)化的反主流文化的物品的大量收集的影響。對(duì)吉姆來(lái)說(shuō)，這些看似平常的人工制品實(shí)際上反映了不斷改變的社會(huì)和政治價(jià)值，反映了作為個(gè)體的美國(guó)人是一系列相互沖突的力量的產(chǎn)物這一事實(shí)。

吉姆多樣的藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)容包括人造的平裝本封面、連環(huán)畫(huà)、素描、繪畫(huà)、巨大的舞臺(tái)公寓、雕塑、視頻等等，所有這些藝術(shù)作品將豐富的視覺(jué)效果與戰(zhàn)后流行文化相輔相成。他最早的展覽作品來(lái)自1970年代早期，他剛剛于密歇根大學(xué)本科畢業(yè)，那時(shí)他與幾個(gè)同學(xué)一起，都是帶暨藝術(shù)（band-cum-art，也作樂(lè)隊(duì)帶暨藝術(shù)）群體“毀滅怪獸”（Destroy All Monsters）的一部分，他此時(shí)的伙伴就有藝術(shù)家邁克凱利（Mike Kelley）。吉姆為樂(lè)隊(duì)制作傳單，他們的表演往往是即興的，從折衷派群體中收集資料，結(jié)合圖像進(jìn)行表演：50年代的輪胎廣告、釘在墻上的海報(bào)、醫(yī)學(xué)書(shū)。這些傳單包含有吉姆反復(fù)琢磨研究出的基本的視覺(jué)詞匯元素。此外，他們有一個(gè)模棱兩可的可任意支配的圖像藝術(shù)作品可供創(chuàng)作，這也為吉姆后期的創(chuàng)作打下了一個(gè)先鋒的基礎(chǔ)。

上世紀(jì)70年代末吉姆在加利福尼亞藝術(shù)學(xué)院就讀，吸收學(xué)校后研究室課程的精華，同時(shí)他作為一名繪圖員發(fā)展了自己的藝術(shù)鑒賞能力。同時(shí)期，他還是一個(gè)為電影制作特效的設(shè)計(jì)師。作為商業(yè)藝術(shù)家的兒子和設(shè)計(jì)師的孫子，他善于運(yùn)用噴槍、鉛筆和鋼筆。在《扭曲的臉》（DistortedFace，1979）中，酸黃色的光芒從背后照亮女子延伸出的臉，鑄造成深紫色的陰影。其效果是一個(gè)賽璐珞畫(huà)面，但似乎仍然處在融化的邊緣。創(chuàng)作于2015年的四幅大的無(wú)標(biāo)題繪畫(huà)作品（每幅約6×4英尺），作品的特征是在邊緣處有精心描繪的頭的碎片溶入噴繪的花體周?chē)?。《無(wú)題（著名怪物的大臉標(biāo)志）》（Untitled，Large Face withFamous Monster Logo，2003），描繪了一個(gè)普通的中年女人的臉在恐怖電影愛(ài)好者雜志《電影世界著名怪物》（Famous Monsters of Filmland）的橫幅標(biāo)語(yǔ)下的樣子。

肖像畫(huà)的細(xì)膩寫(xiě)實(shí)的方式在吉姆的夢(mèng)想基礎(chǔ)上為描述性繪畫(huà)開(kāi)辟了道路。藝術(shù)家懷抱著的一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)想邏輯在先鋒藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和風(fēng)格與當(dāng)代宗教插圖、低俗電影、反主流文化音樂(lè)、漫畫(huà)和色情文學(xué)之間的延伸探索來(lái)回產(chǎn)生影響。沒(méi)有什么會(huì)比包括“我的海市蜃樓”（My Mirage，1985-91）系列的三個(gè)視頻更能證明這一點(diǎn)。

吉姆采用了許多流行的解說(shuō)性的方式，而且在作品中同時(shí)使用了多種媒介，致使作品像一個(gè)服了致幻劑的迷幻專輯封面，又是一個(gè)漫畫(huà)書(shū)封面，又是純粹的色情作品。這個(gè)系列是一個(gè)個(gè)按照類別劃分的個(gè)人寓言，表現(xiàn)一個(gè)散漫的、抽象的、在講述故事的成年中西部男孩形象。綜上所述，本系列的作品展示了一個(gè)從無(wú)知到瘋狂的性發(fā)現(xiàn)到在新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)中新奇事物對(duì)精神的救贖的航行，但最令人印象深刻的是，每個(gè)作品都模仿了在繪畫(huà)中出現(xiàn)的特定階段的人的生活風(fēng)格。

每件作品視覺(jué)上的復(fù)雜性都是引人入勝的，在《比利去愛(ài)》（Billy Goes to a Love-In，1991）中，通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)在漫畫(huà)中的私密夜晚。這個(gè)漫畫(huà)起初看上去似乎有點(diǎn)畸形，紋身遍布在年輕男人緊緊包裹的胸部和腹部上，一直延伸到他的乳頭和胸肌輪廓處。吉姆用整整一層樓來(lái)展示他此次展覽收藏量最大的展覽板塊之一，一個(gè)畫(huà)廊專門(mén)展示二手繪畫(huà)，另一個(gè)則是用來(lái)展示宗教用品。二手繪畫(huà)的寶庫(kù)第一次展覽是在1990年在加州一家公共圖書(shū)館，然后1991年在紐約地鐵圖片畫(huà)廊（New York's MetroPictures Gallery）進(jìn)行展覽，已經(jīng)成為近幾十年來(lái)最具標(biāo)志性的二手繪畫(huà)收藏展，在很大程度上是因?yàn)榧肥褂昧司哂兄S刺意味的展覽標(biāo)題。比如《極光烹飪小食》（Abuelita Cooking Tiny Food）這樣的作品，面無(wú)表情地笑，正如名稱制造出來(lái)的廚師和食物之間的不協(xié)調(diào)，看起來(lái)是有所準(zhǔn)備的而不是偶然的。大部分的畫(huà)作是沒(méi)有目的性的：對(duì)于那些帶有作者簽名的作品，吉姆甚至將藏品創(chuàng)作的藝術(shù)家的名字也寫(xiě)在展覽的小冊(cè)子里，同時(shí)展覽導(dǎo)讀冊(cè)里還會(huì)有關(guān)于繪畫(huà)觀賞的細(xì)節(jié)內(nèi)容，以及吉姆是如何發(fā)現(xiàn)這件作品的。比如來(lái)自丹安德森（Dan Anderson）的《昨晚的快餐》（Fast FoodLast Supper）。若不是吉姆強(qiáng)調(diào)半比喻性的展露快餐食品之上的一幅云圖，我們將會(huì)錯(cuò)過(guò)畫(huà)家傳達(dá)的宗教信息。展覽展出的這些作品涉及到的興趣范圍是百科全書(shū)式的，從自我愉悅的第一夫人，到浮動(dòng)的院子玩具，無(wú)論是懸掛還是燙金，都是有目的性地設(shè)法賦予每一個(gè)作品尊嚴(yán)。

小冊(cè)子里、唱片封面上、橫幅和書(shū)籍中密密麻麻地充斥著宗教和古怪的政治內(nèi)容，這個(gè)畫(huà)廊里展現(xiàn)了吉姆對(duì)美國(guó)的認(rèn)知，這也是他自己的實(shí)踐。各種宗教消息包括硫磺警告、塔羅牌符號(hào)和摩門(mén)教徒照片企圖在尋求正確的態(tài)度。一些宗教小冊(cè)子和標(biāo)志表達(dá)了對(duì)林頓拉魯什（Lyndon LaRouche）和其他不切實(shí)際的政客的同情。在新美術(shù)館進(jìn)行這樣一場(chǎng)展覽，看起來(lái)像一個(gè)粗劣作品在扮演一個(gè)傲慢媚俗的角色。然而，吉姆付出努力并且做出承諾：在他的展覽上不出現(xiàn)任何諷刺色彩，展覽的意義是傳達(dá)一種在主流文化之外高質(zhì)量的綜合的神話色彩在美國(guó)廣泛傳播。吉姆最終發(fā)現(xiàn)了自己的宗教信徒，稱為Oism，在一幅畫(huà)里有這種意義充分的表現(xiàn)，而一個(gè)視頻或一張照片，缺乏真正對(duì)古怪事物的熱愛(ài)。

新美術(shù)館拿出三層樓來(lái)為吉姆辦展，在頂樓出現(xiàn)的巨幅繪畫(huà)是來(lái)自一個(gè)劇院的廢棄的背景幕布，支撐起來(lái)作為舞臺(tái)，來(lái)到回顧展的這一部分時(shí)，大面積的借來(lái)的圖像，從靈活的超級(jí)英雄到本世紀(jì)中葉的政治漫畫(huà)家赫布洛克（Herblock）和查爾斯·菲利龐（Charles Philipon）1831年創(chuàng)作的漫畫(huà)梨頭國(guó)王路易斯·菲利普（Louis Philippe），憑記憶看，那是一個(gè)熟悉的人。展覽最妙的地方就在結(jié)尾處，吉姆使用這些圖像作為結(jié)束，在這里有一個(gè)錯(cuò)過(guò)了痛徹心扉的人與他通過(guò)大眾文化展示的溝通與諷刺。

（編輯：王蕊）